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  El maestro Li, el mejor detective de toda China, y su ex cliente y actual ayudante Buey Número Diez se enfrentan a un nuevo caso. Buey es un campesino de corazón puro, y Li un viejo erudito… con un ligero defecto en su carácter.


  La ejecución de Tu el Hostelero de Sexta Categoría, a cuyas fechorías puso fin el maestro Li, se ve interrumpida por la increíble aparición de un gul comedor de cadáveres a plena luz del día. Pero lo realmente interesante es el cuerpo a medio devorar que traía consigo: un mandarín que, contra los usos de la corte, parece haber sido enterrado en secreto.


  Intrigado, el maestro Li entra en la Ciudad Prohibida de Pekín y averigua que el único testigo de la muerte del mandarín es el mayor santo vivo de China… que ahora es sospechoso de asesinato.


  Las pistas conducen hasta una misteriosa conspiración de mandarines, custodios de unos arcaicos artefactos que los ligan con los legendarios Ocho Honorables Magos, los sumos sacerdotes de la cultura aborigen de China.


  Barry Hughart ha recreado una China que nunca fue, pero que debería haber sido, en un relato maravilloso, estremecedor e hilarante que continúa el éxito de Puente de pájaros, galardonado con el Premio Mundial de Fantasía (ex aequo con Bosque Mitago de Robert Holdstock) y La leyenda de la piedra.


  Barry Hughart
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  No tengo la menor intención de consignar los repulsivos detalles concernientes a Tu el Hostelero de Sexta Categoría. Sólo diré que yo estaba medio muerto cuando lo capturamos, y el maestro Li lo había pasado tan mal que se ofreció como testigo imperial voluntario de la ejecución. Esto era inaudito porque el viejo odia vestirse con el atuendo formal del Primer Rango (aunque aún tiene derecho a usarlo) y no tolera el ruido.


  En Pekín las ejecuciones son ceremonias públicas que se realizan en el Mercado de Verduras que forma el límite occidental del Puente del Cielo, la zona criminal de la ciudad. Siempre asiste un público numeroso, y esa ejecución atraería una muchedumbre aún más numerosa y bullanguera porque Mano del Diablo intentaría establecer un nuevo récord. «Mano del Diablo» es el nombre genérico que el Gran Verdugo de Pekín lega a su sucesor, y hace varios siglos el verdugo logró 1.070 decapitaciones consecutivas sin necesitar un segundo mandoble de su espadón. Nuestro actual Mano del Diablo tenía 1.044 ejecuciones limpias consecutivas, y como se planeaba la ejecución de treinta reos era posible que batiera el viejo récord antes del final de la jornada.


  Era el primer día de la cuarta luna del Año del Caballo 3338 (640 de la era cristiana) y todos los apostadores de la ciudad estaban hacinados en la plaza, cercando los puestos de los corredores de apuestas, y el maestro Li dijo que no había visto circular tanto dinero desde que el emperador Yang se jugó la ciudad de Soochow en una pelea de grillos. (Los corredores de apuestas afrontaban la ruina porque habían ofrecido cifras astronómicas contra la ruptura del récord. Yo había arriesgado un monto pequeño contra Mano del Diablo. El verdugo sufría una presión tremenda que se intensificaría con cada cabeza que cayera, y lo único que se requería para errar era la picadura de un insecto o un resbalón en un charco de sangre, y si alguien cree que es fácil acertarle a un blanco fijo una y otra vez con un instrumento pesado, le aconsejo que trate de talar un árbol). Eso significaba que cada carterista y estafador de Pekín estaba presente, y con un público de ánimo inusitadamente festivo muchos vendedores ambulantes intentaban colocar sus mercancías en la plaza, y el resultado era el destrozo de un sinfín de tímpanos.


  —¡Sha la Jen la!


  —¡Hao, hao, hao!


  —¡Hao tao!


  —¡Boing boing boing boing!


  —¡Mi cartera! ¿Dónde está mi collar de plata?


  Mano del Diablo rugió la frase ritual «¡Tengo a mi hombre!», la turba aulló «¡Bien, bien, bien!», los expertos reconocieron los méritos del verdugo chillando «¡Buen espadachín!» y un vendedor de artículos domésticos se me acercó sigilosamente por detrás, apuntó a mi oído izquierdo y soltó el sonido tradicional con que pregonaba sus mercancías: bolas de madera colgadas de cordeles que chocaban insidiosamente contra gongs de bronce. El último grito de alarma habla por sí mismo, y desde mi punto de observación era muy interesante ver cómo la víctima era despojada de sus pertenencias por Fu-po el Hurón.


  Yo estaba sentado junto al maestro Li en la plataforma de los dignatarios, sudando en el incómodo uniforme de noble joven que él me obliga a usar en tales ocasiones y que un día de éstos me llevará derechito al aceite hirviente, pues no tengo derecho a ostentar ningún rango. El maestro Li dejaba que un subalterno presidiera la ceremonia hasta que llegara el momento de ejecutar a Tu el Hostelero de Sexta Categoría, y se entretenía poniéndose al corriente de su correspondencia. Se inclinó y me aulló al oído, tratando de hacerse entender a pesar de la espantosa algarabía.


  —¡Algo para ti, Buey!


  Agitaba una epístola que parecía consistir en huellas trazadas por un pollo que hubiera tragado una papilla fermentada.


  —¡Un bárbaro alfabeto! —aulló el maestro Li—. Un sujeto llamado Quinto Flaco IV, que escribe desde un sitio llamado las Colinas Sabinas. ¡En alguna parte descubrió una de tus memorias! —Dio una rápida ojeada a las huellas de pollo—. ¡Los comentarios críticos habituales! —gritó—. ¡Construcción tumefacta, imágenes ineptas, metáforas truncadas y demás!


  —¡Fue muy amable en escribirnos! —respondí a gritos.


  —¡Sha la Jen la!


  —¡Hao, hao, hao!


  —¿Quién ha birlado mi hebilla de bronce y mi cinturón de piel de pitón?


  —¡Tuang tuang tuang tuang!


  Un picapedrero había apuntado a mi oído derecho y pregonaba golpeando un bastidor de metal con un martillo. Noté que la cabeza que Mano del Diablo acababa de cortar rodaba como una pelota sobre los adoquines hacia dos niñitas que estaban sentadas una frente a otra, jugando a chocarse las manos: manos opuestas, manos izquierdas, manos derechas, manos propias y así sucesivamente, mientras cantaban un antiguo poemita infantil. Observaron la aproximación de la cabeza tronchada con ojos dilatados, alzaron las piernas rechonchas al unísono para dejarla pasar y siguieron batiendo palmas. Voces agudas y felices me llegaron a través de una pausa en la algarabía:


  
    ¡Kuang kuang ch’a


    kuang kuang ch’a,


    miao li he shang


    mei yu t’ou fa!

  


  ¿Los niños bárbaros de las Sabinas cantaban algo similar mientras batían las palmas?


  
    ¡Un par de timbales,


    un par de timbales,


    el viejo monje


    no tiene pelo!

  


  El maestro Li se inclinó sobre mí y se puso a aullar de vuelta.


  —¡Buey, este bárbaro es un crítico bastante agudo! Escucha esto: Inceptis gravibus plerumque et magna professis purpureus, late qui splendeat, unus et alter adsuitur pannus, ut proicit ampullas! Parturient montes, nascetur ridiculus mus. Un poco verborrágico, pero bellamente expresado, ¿verdad?


  No sé por qué me hace esas preguntas. Yo seguí sentado con la boca levemente abierta en la posición de papar moscas mientras otro reo escuchaba las palabras finales del funcionario menor y era arrastrado hacia el tajo. El amo Li volvió a apoyarme los labios en la oreja.


  —He aquí una traducción aproximada: «Con frecuencia un asunto grave se realza con un par de pinceladas rojas para que tenga color, mas líbrate del bote de pintura. De parto andarán los montes, y sólo nacerá un ridículo ratón».


  —Muy bien expresado —concedí.


  —Eso no es todo —dijo el maestro Li—. Luego mejora, salvo que usa más palabras de las necesarias, y como todos los autores incivilizados escribe en una prosa agarrotada por una puntuación innecesaria. Sientola tentación de enviarle al amigo Flaco un manual sobre caligrafía poética china. ¿Conoces la «Canción breve» de Li Po?


  
    Tierra inmensa


    cielo distante


    cabalga en seis dragones


    hacia la Estrella del Norte


    dragones locos totalmente ebrios


    ¡Diversión!

  


  »Piensa, muchacho, cuánto mejoraría el estilo del bárbaro si estudiara la técnica de Li Po y la aplicara a la revisión de su epístola.


  
    Grave asunto


    gran promesa


    parirán los montes


    al cabo nace


    un ratoncillo de hocico rojo.


    ¡Líbrate de la pintura!

  


  —Una gran mejora —dije.


  Me olvidé de mencionar a los vendedores de refrescos. Estos sujetos son los únicos que pregonan su mercancía con su propia voz, pues cada uno de ellos está convencido de ser una estrella de la ópera de Pekín que aún no ha sido descubierta, y uno de esos cabrones se me había acercado sigilosamente por detrás y apuntaba sus fauces a mis dos oídos. Junto con lo demás, el resultado era algo parecido a esto:


  
    —¡Sha la Jen la!


    —¡Hao, hao, hao!


    —¡Hao tao!


    —¡Refrescante jarabe con hielo! ¡Pruébalo una vez y lo probarás dos veces! Diez monedas por vaso para vencer el calor. ¡Con sabor a nieve, pero dulcísimo!


    —¿Quién me ha quitado mis costosos pantalones de seda? ¡Mis calzones de terciopelo puro!


    —¡Clang clang clang clang clang clang clang clang clang!

  


  El último era un afilador de tijeras. Hacen su pregón chocando filas de discos de metal cosidos al forro de sus largas y anchas mangas, y el sonido tiene la peculiaridad de triturarte la porcelana de los dientes. Otra cabeza cortada rodó hacia las niñas, que ni siquiera miraron mientras alzaban automáticamente las piernas, y el dulce canto infantil continuó mientras la cabeza se reunía con sus colegas sin cuerpo, y de pronto me incliné hacia delante y me puse a contar: «… veinticuatro, veinticinco, veintiséis». Veintiséis cabezas significaba que Mano del Diablo acababa de igualar el récord anterior, y con la siguiente batiría uno nuevo. Yo perdería mi apuesta a menos que ocurriera un milagro, pero no me importaba. Por primera vez en ese día sentía un cálido bienestar, porque conocía muy bien al siguiente reo de la fila. ¡Qué deleite que el récord fuera batido por Tu el Hostelero de Sexta Categoría!


  —Buey, he aquí un interesantísimo comentario de Flaco IV —aulló el maestro Li—. Comienza por lamentar tu excesivo sensacionalismo, y luego escribe: Ut turpiter atrum desinat in pescem mulier formosa superne…


  Le codeé el brazo y señalé, y el maestro Li se levantó y se acomodó la túnica. Se dirigió al frente de la plataforma mientras los alguaciles arrastraban al prisionero, y vi que el viejo recobraba la compostura y formulaba comentarios confucianos dignos y apropiados para ayudar al hostelero a resignarse a su deceso inminente. Lamentablemente el maestro Li no daba con el tono pertinente de serena gravedad, porque tenía que lidiar con la muchedumbre, los vendedores, los apostadores y las dos niñitas que batían las palmas, y el resultado fue algo como esto:


  —Tu el Hostelero de Sexta Categoría…


  —¡Seis contra cinco! ¡Ultima oportunidad a seis contra cinco! ¡Dinero, dinero, dinero! —aulló Meng Diente de Oro.


  —Tus delitos son increíblemente ruines…


  —¡Taong, tam-gong, tam-gong!


  Éste era un vendedor de peines y cepillos que anunciaba sus productos batiendo un tambor y un gong simultáneamente.


  —Y si estuviera en mi poder…


  —¡Refrescante jarabe con hielo!


  —¡Alto, ladrón! ¡Devuélveme la pelusa de mi ombligo!


  —Te sentenciaría a los Mil Cortes…


  
    ¡Kuang kuang ch’a


    kuang kuang ch’a,


    miao li he shang


    mei yu t’ou fa!

  


  —¡Empezando por tu polla de mofeta y tus cojones de babuino, boñiga repelente! —exclamó el maestro Li a todo pulmón.


  Más palabras serian redundantes. Hizo una señal a los alguaciles, que arrastraron a Tu el Hostelero de Sexta Categoría hacia el tajo y lo tumbaron de una patada en las piernas. Mano del Diablo inició sus ejercicios respiratorios y se dispuso a al/.ni la espada para su intento de batir el récord, y entonces aconteció el primero de los extraordinarios sucesos que nos liarían en los asuntos de los Ocho Honorables Magos.


  Yo no habría creído que nadie pudiera gritar con tal fuerza como para lograr que la muchedumbre del Mercado de Verduras se callara y prestara atención, o que el Gran Verdugo de Pekín se detuviera con la espada en alto, pero eso fue precisamente lo que ocurrió. Todos los ojos se volvieron hacia seis personajes que entraban corriendo en la plaza por la Puerta de la Rectitud Prolongada. Los cinco hombres que iban delante tenían los ojos desencajados, la cara blanca de terror y la boca abierta como un cajón mientras lanzaban un grito ensordecedor tras otro. El sexto personaje era la causa del tumulto, y una ojeada bastó para helarme la sangre. La dulce tía Hua me había contado historias de guls y vampiros desde que yo tenía cinco años, pero nunca había esperado ver uno, y este ch’ih-mei, como luego confirmó el maestro Li, era un espécimen tan clásico que se podría haber usado para ilustrar el Registro de Cosas Extrañas, el famoso estudio científico del gran P’u Sung-ling.


  Lo cubría una sucia maraña de pelo blanco verdoso jaspeado con la fungosidad putrefacta de la tumba. Sus grandes ojos rojos relucían como rescoldos, y de sus garras de buitre goteaba sangre, y sus enormes dientes de tigre centelleaban a la luz del sol. Esa espantosa criatura avanzaba a grandes trancos y habría pillado a los fugitivos en un santiamén si hubiera corrido en línea recta. En cambio zigzagueaba y se bamboleaba, arañando el aire con furia impotente, y cuando tropezó con el carro de un vendedor comprendí al fin lo que el maestro Li había captado al instante. El monstruo estaba ciego y moribundo. Era lo que siempre me había dicho la tía Hua: «Buey Número Diez, si alguna vez te persigue un ch’ih-mei, corre hacia la luz del día. ¡El sol es veneno para los muertos vivientes!».


  La anciana tenía razón. El gul vampiro se tambaleaba en círculos, y enfilaba hacia el tajo. Mano del Diablo estuvo a punto de partirse en dos en una voltereta. Por instinto había dirigido el espadón hacia el tajo, pero trató de detenerse en medio del mandoble y apuntar la hoja hacia el monstruo, así que le erró por completo al cuello de Tu el Hostelero de Sexta Categoría y el espadón arrancó una lluvia de chispas al chocar contra los adoquines.


  —¡Diez mil bendiciones! —gritó Meng Diente de Oro, y todos los corredores de apuestas de Pekín se unieron en un ensordecedor grito de «¡Dinero, dinero, dinero, dinero!», pues Mano del Diablo acababa de perder la oportunidad de batir el récord y los corredores se habían salvado de la bancarrota. De inmediato se lanzaron en persecución de apostadores ricos a quienes habían otorgado crédito, juntándose con la turba aullante que procuraba escapar de la plaza por la Puerta de la Paz y la Armonía. Vi que una joven madre recogía a las niñas que batían palmas, una bajo cada brazo, y mientras corría para salvarse apartaba las cabezas tronchadas a patadas, como si fueran calabazas. Los carros y puestos de los vendedores volaban hacia todas partes, y una lluvia de postes de bambú astillados y toldos de colores brillantes se sumó a las variopintas mercancías que cubrían la plaza. En un rato asombrosamente breve los únicos ocupantes del Mercado de Verduras fuimos Mano del Diablo, Tu el Hostelero de Sexta Categoría, alguaciles que no podían huir porque estaban encadenados al hostelero y habían perdido las llaves y no podían encontrarlas en medio de la basura, el maestro Li, un monstruo y yo. El maestro Li se bajó de la plataforma de los dignatarios y trotó hacia el monstruo, que acababa de darse un topetazo contra el Muro Gemebundo, detrás del tajo, y caía de espaldas. Seguí al maestro Li. Cuando llegué allí, el gul vampiro resolló horriblemente, arañó el aire por última vez, tembló y se quedó tieso. Lentamente el espantoso fuego de sus ojos ciegos se extinguió, y no necesité un examinador médico para enterarme de que estaba muerto.


  —La luz del sol, que penetra por la carne pútrida hasta los órganos vitales, lo frió por dentro —declaró el impertérrito maestro Li.


  Carne pútrida, ya lo creo. La fetidez era nauseabunda, y el cuerpo del gul vampiro era tan responsable de ese tufo como los trozos de carne y pelo de la persona que había devorado recientemente, y que se le adherían a las zarpas y los dientes.


  —Absolutamente encantador —dijo el embelesado maestro Li—. Hace mil años que no se ve en Pekín un ejemplar tan perfecto, y me gustaría saber por qué abandonó el refugio de su tumba para suicidarse bajo la ardiente luz del sol.


  La respuesta no tardó en llegar, pues siete personajes más atravesaban lenta y fatigosamente la Puerta de la Rectitud Prolongada. Reconocí al que encabezaba la marcha, el sargento Hsienpo de la guardia de la ciudad, con seis hombres a la zaga. Jadeaban como una jauría de sabuesos extenuados cuando llegaron a nosotros, chorreando transpiración. Era evidente que el sargento estaba encantado de encontrar al monstruo muerto, y casi igualmente encantado de encontrar a un funcionario de Primer Rango que se hiciera responsable. Se cuadró ante el maestro Li.


  —Sargento Hsienpo, eminencia, de la guardia de Cerro del Carbón —dijo—. Recibí la denuncia de que había sospechosos en el cementerio de la familia Lin. Encontré a cinco profanadores de tumbas trabajando descaradamente a plena luz del día.


  El sargento no intentó ocultar su admiración por los ladrones, que habían eludido a los perros guardianes que patrullaban de noche falsificando una orden de trabajo para una zanja de drenaje y marchando colina arriba con picos y palas sobre los hombros, silbando jovialmente. Podían abrir túneles como topos, y cuando el sargento y sus hombres fueron alertados por el jefe de jardineros (quien tuvo sospechas porque no había recibido el soborno que se estilaba para los contratos de Cerro del Carbón) ya habían abierto dos pasajes laterales desde la zanja central y habían extraído las joyas y el jade ceremoniales de dos féretros. Estaban iniciando un tercero cuando los soldados se les acercaron de puntillas.


  —Uno de los ladrones alzó la tapa y se quedó congelado como un trozo de hielo, y esas espantosas zarpas salieron por el borde, y esa cosa horrible se sentó en el ataúd y soltó un rugido de rabia…


  El sargento sabía dar sabor a su relato. Los profanadores de tumbas habían girado sobre los talones, seguidos por el ch’ih-mei, y el sargento había reagrupado a sus hombres para perseguirlos. El monstruo había arrojado algo a los ladrones, pero había rebotado inofensivamente en la espalda de uno de ellos, y luego había seguido una maratón que el gul vampiro habría podido ganar fácilmente por la noche, pero el sol abrasador había intervenido y permitió que los ladrones escaparan.


  —¡Excelente trabajo, sargento! —exclamó el maestro Li con admiración—. Pocos hombres osarían perseguir a un ch’ih-mei, y yo sería el individuo más sorprendido de Pekín si no te dieran un ascenso.


  Noté que el sabio luchaba contra la tentación, y por una vez la tentación perdió.


  —A decir verdad, Cerro del Carbón no es mi distrito —dijo compungidamente—. Es responsabilidad del magistrado Han-shan (nunca encontrarás mejor público para tu anécdota que Han-shan, cuya abuela fue devorada por un hombre tigre), y un atajo a su yamen sería desandar tu marcha por el cementerio de la familia Lin.


  Tenía algo en mente, desde luego. Los soldados prepararon una litera para el monstruo muerto con trozos de puestos de vendedores mientras el maestro Li afrontaba un hecho lamentable concerniente a un caballero afortunado. Ahora no se podía ejecutar a Tu el Hostelero de Sexta Categoría.


  Mano del Diablo había enarbolado el espadón y había errado, así que los adivinos oficiales tendrían que aseverar que el fenómeno no había sido causado por la voluntad del Cielo, y el emperador tendría que firmar una nueva sentencia de muerte, pero el emperador se había marchado a Corea en otra expedición de cacería de bandidos. Así que Mano del Diablo y los alguaciles se llevaron al horrible hostelero de vuelta a la mazmorra de la Torre del Verdugo, y el maestro Li y yo acompañamos a los soldados y al monstruo muerto a Cerro del Carbón.


  Trepamos el largo sendero que conducía a la cima donde se hallaba la finca de la familia Lin. La tumba que había ocupado el monstruo contenía gran cantidad de huesos roídos, y algunas manchas de sangre fresca que parecieron interesar al maestro Li.


  —¿Dices que la criatura arrojó algo que golpeó a uno de los ladrones en la espalda? —preguntó.


  —Así me pareció —respondió el sargento Hsienpo—. Por aquí.


  Hurgaron en la hierba alta hasta que un soldado soltó un grito agudo, y el maestro Li se inclinó y sacó su gran pañuelo verde, y cuando se enderezó sostenía la cabeza medio devorada de un hombre.


  —Con razón el monstruo estaba molesto. Los profanadores de tumbas le interrumpieron la cena —dijo el sabio sin inmutarse.


  La cabeza había sido arrancada del cuerpo, y de ella colgaba una repugnante maraña de tendones y vértebras, dándole el aspecto de una obscena criatura marina. Nadie podría identificar a ese pobre diablo. El gul vampiro le había devorado la cara, y rara vez he visto un espectáculo más asqueroso. El maestro Li ordenó a los soldados que buscaran el cuerpo, por si se hallaba en las cercanías, y luego depositó la cabeza en la litera y envió a los soldados hacia el yamen, con una nota para el magistrado, alabando la labor del sargento.


  Cerro del Carbón es propiedad de una de las familias más ricas de Pekín, y al caminar hacia la linde del cementerio el maestro Li pudo disfrutar de una vista sumamente costosa. Toda la ciudad se extendía a nuestros pies, y pude ver los muros rosados, el follaje esmeralda y las tejas azules, amarillas y carmesíes de la Ciudad Prohibida. El viejo se balanceaba sobre los talones con las manos entrelazadas a la espalda, silbando sin ton ni son, y noté con sorpresa que estaba tan feliz como una pulga explorando las perreras imperiales.


  —Buey —dijo—, los dioses han decidido recompensarnos por nuestro escalofriante encuentro con Tu el Hostelero de Sexta Categoría.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Consigue gran cantidad de pinceles, tinta y cuadernos —continuó jovialmente—. Sería un bonito gesto enviarle a Flaco IV un relato de lo que está por acontecer.


  —¿Qué? —pregunté.


  Metió la mano en su elegante túnica, extrajo su olorosa petaca de piel de cabra y sacó la tapa, soltando una vaharada de alcohol que me sofocó.


  —Buey, esa cabeza medio comida tiene algo tan inusitado como la criatura que la devoró —dijo el maestro Li—. La última crítica de nuestro amigo el bárbaro tenía que ver con historias sobre peces, y a menos que esté muy equivocado, se aproximo un caso que es como una gran ballena blanca.


  —¿Qué? —pregunté.


  Empinó un buen trago de ese brebaje, y me pregunté si un gul vampiro habría sobrevivido a ese trago.


  —Un leviatán pálido —dijo—. Muchacho, el chorro llega a las estrellas, y la estela balancea las islas de la costa mientras la ballena nada hacia nosotros, circunnavegando mares sacrosantos con la implacable imponencia de un témpano.


  —Ah —dije.


  2


  A primera hora de la mañana siguiente un palanquín palaciego envuelto en blancos paños de luto y los deshilachados penachos de humo de los incensarios sacrificiales subió por la Vía Imperial hacia la Puerta del Porte Correcto. Un bonzo y un tao-shih precedían la marcha, golpeando un gong y un pez de madera. Yo ignoraba por qué el maestro Li y yo viajábamos en ese vehículo, ambos ataviados para un funeral aristocrático. Mi experiencia con el viejo me ha enseñado a mantener la boca cerrada cuando las arrugas que le aureolan los ojos se amontonan en estrechos círculos concéntricos, así que esperé a que su mente se hubiera relajado junto con las arrugas, y luego se sacudió y se volvió hacia mí.


  —Buey, ¿alguna vez has visitado la Ciudad Prohibida?


  Claro que no la había visitado. Yo no era mandarían ni miembro de la plana mayor imperial, como él sabía muy bien.


  —Allá nos dirigimos. Tengo motivos para creer que está sucediendo algo muy especial —dijo el maestro Li.


  Se metió la mano en la túnica y extrajo una Perla de Fuego. (No sé cómo la llaman los bárbaros. Son trozos de vidrio o cristal convexo que se usan para concentrar los rayos del sol y encender fuego, y también pueden magnificar o reducir la imagen de las cosas. En mi aldea las llaman «Piedras de lo Grande y lo Pequeño»). Luego metió la mano en otro bolsillo y sacó su pañuelo, y cuando lo desplegó me encontré frente a una oreja izquierda.


  ¿Dónde había recogido una oreja? Estaba cortada limpiamente y no había rastros de sangre. Entonces recordé que la tarde anterior el maestro Li había recogido una cabeza medio devorada en el cementerio de la familia Lin, y también recordé que estaba solo cuando los demás nos pusimos a buscar el cuerpo.


  —Sí, me tomé la libertad de adquirir una parte de la víctima del ch’ih-mei —dijo con calma—. Échale una ojeada y dime si ves algo anormal.


  Con cierta aprensión, cogí el pañuelo y acerqué la Perla de Fuego a la oreja.


  —La piel es tan tersa que parece irreal —dije al cabo de una pausa—. Hay algo que llena los poros. Es una especie de mantequilla, y tiene un fulgor extraño. —Me animé a tocar esa cosa—. Es blanda y untuosa como saponita, y la cosa que rellena los poros es bastante grasienta.


  Él recobró la Perla de Fuego y la oreja.


  —Excelente —dijo—. Vi rastros de esa sustancia adheridos a las zarpas del monstruo cuando examinamos su cuerpo junto al tajo del verdugo, y el descubrimiento de la cabeza de la víctima confirmó mi sospecha. Esa sustancia lustrosa es un compuesto increíblemente costoso que se confecciona principalmente con grasa de ganso curada. Se llama Jabón Protocolar, y tiene la característica de infundir un fulgor tenue a la tez humana. Es usada casi exclusivamente por los eunucos y ministros que asisten diariamente al emperador, pues la idea es sugerir un reflejo del resplandor que emana del Hijo del Cielo.


  Tardé un instante en asimilar estas palabras, y luego agrandé los ojos.


  —Maestro, ¿quieres decir que un gul vampiro asesinó y devoró a un ministro de estado? —dije con voz pasmada.


  —Así parece —dijo el inmutable maestro Li—. Lo más extraordinario es que de esos muros rosados no ha salido la menor insinuación de que se haya cometido una fechoría. No hay en la tierra lugar más adicto a los chismes y habladurías que la Ciudad Prohibida, pero anoche consulté a todas las fuentes que se me ocurrían y sólo pude saber que algo sucede y es secreto máximo. Muchacho, no es posible que un ministro de estado desaparezca sin causar una batahola, y ten en cuenta que no encontramos ningún rastro de los huesos ni el cuerpo de la víctima. ¿Lo tienen sus colegas? En tal caso, ¿qué induciría a los mandarines a encubrir el crimen del siglo?


  ¿Qué, en efecto? Al parecer nos hallábamos frente a un escándalo capaz de sacudir el imperio, y mientras entrábamos en la Ciudad Imperial y nos dirigíamos al Altar de la Tierra y el Grano una frase me cruzó reiteradamente la cabeza: «Monstruos, mandarines y muerte… monstruos, mandarines y muerte…». Los sacerdotes del altar hicieron una reverencia a los difuntos cuando pasó nuestro palanquín, al igual que sus colegas del Supremo Templo de los Ancestros («monstruos, mandarines y muerte… monstruos, mandarines y muerte…»), y decorosos amanuenses confucianos se tocaron la gorra en señal de respeto. La Ciudad Imperial es el enclave amurallado de basílicas burocráticas y residencias aristocráticas que rodean la Ciudad Prohibida del emperador, pero quienes supongan que nuestro avance funerario por esa atmósfera enrarecida fue solemne y sereno nunca han alquilado palanquines en Pekín. Creo que he dado una impresión errónea, así que la corregiré.


  —¡Mierda! —gritó Rata Escurridiza desde su vara de porteador delantero izquierdo—. ¿Por qué el tío corpulento no se sienta en el medio con ese pajarraco escuálido sobre las rodillas? ¡Esta cosa está tan desequilibrada como una balsa en la que remaran una rata y un rinoceronte!


  Víbora de la Hierba ocupaba la posición equivalente en la vara del porteador derecho.


  —¡Deja de rezongar, cabeza de gong! ¡No tienes sesos para hablar y portear al mismo tiempo, y cuando abres la bocaza tus hombros se ponen a temblar como tetas en una convención de nodrizas!


  Chong Bacinilla y Gusano, en las varas traseras, manifestaron su desacuerdo.


  —¡Comed vinagre, bazofias! ¿Creéis que nos gusta que nos rocíen la cara con saliva de un par de mofetas con añosa?


  —Buey, a partir de aquí deberíamos viajar dignamente —dijo el maestro Li.


  Detuve el palanquín, bajé de un salto y cogí la vara delantera con los porteadores aún pegados a ella, y los bajé a tierra de un modo destinado a aflojar los dientes.


  —¡Escuchadme, ming t’e mao tsei! —(Ésta es una frase muy útil para los que visitan Pekín. Significa: «¡So ladrones, larvas de orugas que residen en la mora y devoran el grano!»)—. Una queja más y alimentaré a un mosquito con vuestros restos combinados.


  Volví a subir al palanquín y avanzamos en recatado silencio entre las Torres del Fénix, y cruzamos el foso. Hace años que el maestro Li cayó en desgracia con los altos funcionarios, pero aún posee el rango y las credenciales adecuadas y los guardias no tenían órdenes de detenerlo, así que atravesamos sin dificultad la Puerta Meridiana y la Ciudad Prohibida se abrió ante nosotros.


  —Ahora necesito tus ojos jóvenes y agudos —me dijo el maestro Li—. Si estoy en lo cierto, uno de los grandes mandarines preparó una comida para un gul vampiro, y por algún motivo sus colegas hacen todo lo posible para encubrirlo. Pero tienen que ofrecerle a la víctima un funeral, y en estas circunstancias no pueden negarle un mástil.


  Entendí a qué se refería, pero no sé si quedará claro para los lectores incivilizados, así que lo explicaré brevemente.


  Las personas tienen dos almas. El alma superior, hun, reside en el hígado, y cuando alguien fallece se abre un orificio en el ataúd, a la altura del hígado, para permitir que el alma superior entre y salga a su antojo. El alma inferior, po, reside en los pulmones, y en ninguna circunstancia se debe permitir que salga. Es la sede de los instintos y conducta animal del hombre, y es fácil que se corrompa y recorra la tierra como un espíritu maligno. El alma hun debe viajar entre el hígado y el tribunal del Dios de los Muros y las Zanjas en el Infierno durante los cuarenta y nueve días en que es juzgada, pero cuando está lejos de su cuerpo puede desorientarse, y para un alma superior perderse es una gran tragedia. Puede ser presa del pánico e instalarse en otro cuerpo y pervertirse, y cuando un alma superior se arruina, se arruina de veras. Así se forman las criaturas como los vampiros, y por eso se erige una señal para ayudar a las almas viajeras a encontrar su camino de regreso. Es un mástil alto con una brillante bandera roja en el tope, puesto frente a la casa donde se ha producido una muerte: a la izquierda de la puerta para un hombre, a la derecha para una mujer. El maestro Li quería decir que los mandarines no podían correr el riesgo de que el alma hun de su colega se perdiera y se transformara en un monstruo similar al que lo había matado, así que no tenían más opción que erigir el mástil.


  Permanecí alerta a un mástil rojo, y en cierto modo fue una lástima. Era mi primera excursión en la Ciudad Prohibida y me habría gustado echar un vistazo y hacerle preguntas al maestro Li, pero ese día sólo aprendí que Jardín Prohibido sería un nombre más apropiado. Cuando salimos de la avenida central, nos hallamos en laberintos de árboles, arbustos y flores diseñados artísticamente para desembocar en paisajes deliciosos o sorprendentes, tales como dragones verdes y fénix y bajorrelieves de marfil sobre paredes de coral o aves exóticas que parecían posar para artistas mientras descendían junto a rocas pintorescas a orillas de estanques turquesa. Una de esas aves relucientes me distrajo en mi búsqueda del mástil, y tardé un instante en comprender que no es plumaje todo lo que reluce.


  —¡Allá! —exclamé.


  Una línea alta y delgada se elevaba detrás de una hilera de granados, y en el tope ondeaba una bandera carmesí. El maestro Li ordenó a los porteadores que girasen en el río Dorado y atravesaran la Puerta de la Armonía Unida, con rumbo al complejo donde había desperdiciado veinte años —al menos, él los consideraba desperdiciados— y pasamos frente al Salón de la Gloria Literaria, el Salón del Intelecto Proclamado, el Salón de la Reverencia por el Maestro (la segunda biblioteca del mundo en tamaño, pues la primera está en Ch’ang-an), y allí, en el gran patio del Salón de la Profundidad Literaria se erguía el mástil para el alma, a la izquierda de la entrada, y bajo la bandera roja ondeaba el pendón de un importante erudito que tenía derecho a exhibir los catorce símbolos de la distinción académica: perlas de deseos, piedra musical, nubes de buena suerte, rombo, taza de cuerno de rinoceronte, libros, imágenes, arce, milenrama, hoja de plátano, trípode, hierba de la inmortalidad, dinero y zapato de plata.


  —Ese pendón reduce considerablemente la lista de víctimas posibles —dijo con agrado el maestro Li—. ¿Se ha difundido la noticia de que uno de los más eximios eruditos del imperio ha exhalado su último aliento? No, de ninguna manera, y mi sospecha de conspiración y encubrimiento empieza a transformarse en certidumbre.


  Al atravesar las puertas externas vimos un patio atestado de literas, carruajes y palanquines como el nuestro, envueltos en paños fúnebres. Una muchedumbre de mandarines menores se inclinaron profundamente ante la gorra y las insignias del maestro Li, pues usaba todo su atuendo ceremonial, incluidos los símbolos del poder imperial que no había ostentado en sesenta años, y el efecto era muy impresionante. Subió la escalinata como si fuera dueño del lugar, y entramos en una sala de recepción que era enorme al punto de ser grotesca. Habían exterminado a los animales salvajes de varios bosques para obtener pieles que cubrieran las paredes, junto a vastos tapices y diversas colgaduras. Una alfombra que parecía hecha de armiño blanco se extendía sobre un suelo inmenso hasta una tarima de mármol, y sobre la tarima reposaba un enorme ataúd.


  Importantes mandarines cruzaban la alfombra con pomposa dignidad para presentar sus respetos a su colega. Alguien reparó en el maestro Li. Un respingo hizo volver las cabezas, y era fascinante ver los ojos que se dilataban en sucesión, y las elegantes túnicas que se plegaban una tras otra como evitando el contacto con la lepra, casi una danza, y el maestro Li cumplió su parte al saludar a cada amedrentado sujeto con una sonrisa que mostraba todos los dientes.


  —¡Wang Chien, querido amigo! ¡Para estos ojos indignos es un deleite regodearse una vez más en tu divino resplandor!


  Y así sucesivamente. Al principio nadie más dijo una palabra, pero luego alguien rompió el silencio.


  —¡Kao! ¡Por todos los dioses, es Li Kao! ¿Por qué no pensé en llamarte para este engorro?


  El hombre que se abría paso penosamente para llegar al maestro Li con la ayuda de dos bastones estaba agrietado, encogido y encorvado por la artritis, y era inimaginablemente viejo. Yo pensaba que el maestro Li había llegado al límite de la expectativa de vida humana, pero este caballero añadía una treintena de años a ese límite. Noté que su avance era acompañado por profundas reverencias, y que el maestro Li lo saludaba con genuino placer.


  —¡Hola, Chang! ¿Cómo te encuentras? saludó cálidamente.


  —¿Cómo me encuentro? Senil, desde luego —dijo esa marchita antigualla—. Hace unos días tuve una larga conversación con mi nieto mayor, y me preguntaba cómo había llegado a ser tan inteligente en tan poco tiempo cuando caí en la cuenta de que murió hace veinte años y yo hablaba con el loro. ¿Quién es este chico grandote y musculoso de nariz partida?


  El maestro Li me indicó que me adelantara y saludara.


  —Permíteme presentarte a mi ex cliente y actual asistente, Buey Número Diez. Buey, éste es el Tearca Resplandeciente, Señor Supremo de la Aurora Oriental y la Gran Sutileza, Portador del Cetro de Cinabrio del Misterio Supremo del Gran Misterio… o, si prefieres, el Maestro Celestial.


  Creo no me puse a botar y rebotar en el suelo sólo porque mi cuerpo no sabía si inclinarse hacia delante o caer hacia atrás. Éste era nada menos que Chang Tao-ling, el máximo sacerdote del taoísmo, y el único hombre del imperio a quien se reconocía universalmente como un santo viviente. En mi aldea era adorado tanto por el abad de nuestro monasterio como por mi tío Nung, que era ateo, y se decía que una lista de sus buenas acciones cubriría cuatro de las cinco montañas sagradas, y ahora yo estaba frente a él. Logré inclinarme en una convulsiva reverencia sin caerme de bruces.


  —Kao, tú eres el hombre que necesitamos, y me alegra que alguien haya tenido el buen tino de pensar en ello —dijo el Maestro Celestial—. Fue una de las cosas más raras que he visto en la vida, de modo que parece diseñada para ti.


  El Maestro Celestial era un poco sordo y no notaba que hablaba a gritos. El maestro Li tenía que elevar la voz para hacerse entender, y el efecto era muy extraño: cientos de personas petrificadas y silenciosas en una enorme cámara abovedada, escuchando dos voces que brincaban entre las paredes hasta que sus ecos empezaron a jugar al corre que te pillo sobre un féretro.


  —¿Dices que lo viste? —preguntó el maestro Li.


  —Sucedió ante mis propios ojos, y si ha de suceder algo tan horrendo, está bien que la víctima fuera alguien como Ma Tuan Lin. Un imbécil insufrible, y una vergüenza para los doctos —gritó el Maestro Celestial.


  Un súbito destello en los ojos del maestro Li me sugirió que compartía la opinión del Maestro Celestial sobre el difunto Ma Tuan Lin, pero intentó ser diplomático.


  —No exageremos. Ma tenía ciertos méritos como investigador. Sólo sus conclusiones eran idiotas.


  —¡Kao, eres demasiado generoso! —gritó el Maestro Celestial—. Era un asno desde la coronilla hasta los dedos de los pies, y su autoestima estaba tan hinchada como su cuerpo. Deberías haberlos visto cuando intentaron encajar esa mole de grasa en el ataúd.


  El santo se giró dolorosamente sobre sus bastones y dirigió una mirada fulminante a las filas de enmudecidos mandarines.


  —Malditos tontos —gritó—. Si le hubierais hecho un enema al cadáver de Ma, podríais haber sepultado el resto en una cáscara de castaña.


  Se volvió hacia el maestro Li.


  —Vale, estos asuntos son tu especialidad, no la mía. Tú estás al mando, así que dime qué necesitas y trataré de ayudarte —dijo sin rodeos.


  —Empecemos por lo que viste, pero salgamos de este mausoleo —dijo felizmente el maestro Li.


  Sentí un fulgor de calidez cuando el Maestro Celestial se dirigió hacia una puerta lateral. ¡Qué maravilloso golpe de suerte! El maestro Li habría estado más muerto que Ma Tuan Lin si las miradas mataran, pero los mandarines sólo podían limitarse a poner cara larga. Cogimos por un corredor hasta una pequeña oficina que daba sobre un jardín pequeño y sencillo. Era una habitación derruida y desconchada, abarrotada pero cómoda, con recordatorios de la época del bisabuelo de mi bisabuelo de mi bisabuelo, y el Maestro Celestial soltó un gruñido de alivio cuando se repantigó en un banco con cojines y aflojó su apretón sobre los bastones. Fue directamente al grano.


  —Fue anteanoche, Kao… aunque en realidad era de madrugada, hacia la doble hora de la oveja. Yo no podía dormir, como de costumbre, y la luna brillaba, y ya sabes que ha hecho mucho calor. Me levanté, me puse una bata, cogí mis bastones y me dirigí hacia el muelle y mi bote. El remo es el único ejercicio que puedo hacer ahora. Y los bastones me permiten practicar —dijo, moviendo los bastones como si remara—. Remé hasta la isla Hortensia, donde tengo un muelle y un sendero especiales que me resultan cómodos. Estaba caminando por el bosque, admirando la luna y deseando que mi mente aún pudiera componer poemas, cuando oí un alarido escalofriante. Luego vi que Ma Tuan Lin corría hacia mí.


  El santo ladeó la cabeza hasta mirar al maestro Li por el costado de la nariz, y una leve sonrisa le afinó los labios.


  —Aquí viene la parte senil, quizá. No estoy seguro, Kao, no estoy seguro. Sólo puedo contarte lo que vi o creí ver. Ante todo, Ma era perseguido por un vejete arrugado mayor que tú, quizá hasta mayor que yo, pero que corría con la agilidad de un niño, soltando chillidos agudos que sonaban como ¡Pi-fang! ¡Pi-fang!


  —¿Qué? —preguntó el Maestro Li.


  El Maestro Celestial se encogió de hombros.


  —Ningún significado. Sólo sonido. ¡M J’ang! Ma sostenía algo que parecía una jaula vacía, y soltó otro alarido de terror que hizo que un par de chorlas echaran a volar en la oscuridad aleteando ruidosamente, y pasaron ante mi cara y me hicieron caer en unos juncos altos, y eso quizá me salvó la vida. El vejete no me vio cuando pasó de largo. Agitó la mano derecha y algo empezó a brillar en ella, con un fulgor rojo, y luego arrojó una bola de fuego que le acertó a Ma Tuan Lin en plena espalda.


  El maestro Li se sofocó y se pegó en el pecho.


  —¿Una bola de fuego? —preguntó al recobrarse.


  —Ya sé, ya sé. A nuestro amigo se le derritió el poco seso que le quedaba —dijo torvamente el Maestro Celestial—. Sólo te cuento lo que creí ver. Ma estaba muerto antes de tocar el suelo (no hacía falta una autopsia para confirmarlo) y el vejete pasó de largo, brincando como una hoja en el viento, y entonces estalló un fogonazo que me deslumbró. Cuando se me despejó la vista, no había ningún vejete. Ma estaba tendido con esa jaula en la hierba alta, y su espalda humeaba, y miré por todas partes. Ningún vejete. Entonces oí un agudo y lejano Pi-fang, alcé la mirada y vi una gran grulla blanca que se alejaba volando sobre la faz de la luna.


  El santo inhaló profundamente y extendió las manos.


  —¿Te pareció descabellado? Porque recién empiezo.


  —Ansío escuchar el resto —dijo el maestro Li.


  —Kao, junto al pabellón que usaba Ma en la isla Hortensia hay un gran montículo de tierra perteneciente a una especie de proyecto de construcción que fue cancelado, y sólo al ver el montículo comprendí que estaba en el pabellón. Lo que me hizo mirar hacia el montículo fue un sonido que venía de él, y supe que había perdido el juicio por completo cuando una garra espantosa asomó bajo el claro de luna. Luego le siguió otra garra, y la tierra se apartó y algo enorme salió al claro de luna, y cuando se le cayó la tierra me encontré frente al ch’ih-mei más bonito que haya aparecido en China en un siglo o más. Un clásico gul vampiro, Kao, y miraba esa grulla que surcaba el cielo. La grulla se redujo a un punto y desapareció, y el ch’ih-mei bajó los ojos y vio a Ma Tuan Lin. En dos zancadas se le acercó, y juro que le arrancó la cabeza de un zarpazo. Alzó el truculento trofeo y le dio un buen mordisco, pero ya no vi más. Me arrastraba hacia atrás, empujándome con los bastones, esperando que los ruidos de masticación de esa criatura taparan todo sonido que yo hiciera, y logré regresar a la arboleda. Abordé el bote, regresé y di la alarma, y eso es todo lo que puedo contarte.


  El maestro Li asintió.


  —¿A quién le diste la alarma? —preguntó.


  —El emperador ha incluido a un oficial en mi servidumbre. Una especie de niñera, pero a veces es útil.


  —¿Y le dijiste lo que había pasado?


  —Tenía que decírselo. No me creyó una palabra, por cierto.


  —Pues yo te creo. —El maestro Li sonrió y le guiñó el ojo—. No digo que crea todo, pero mantendré cierta amplitud de criterio. Quién sabe. En más de una ocasión llegué a aceptar cosas increíbles.


  El Maestro Celestial sonrió a su vez, y luego arrugó el entrecejo y se tocó la cabeza.


  —Cansado, Kao, cansado. Me queda poco tiempo y aún menos cerebro, y si hoy quieres algo más de mí será mejor que lo obtengas ahora —dijo fatigosamente.


  El maestro Li se inclinó hacia él.


  —Lo que quiero —dijo con voz lenta y clara— es una orden escrita para investigar este asunto y cualquier cosa que esté relacionada con él, con la plena autoridad del Maestro Celestial, y con su firma.


  Poco después el maestro Li precedía la marcha por una serie de puertas laterales, y luego atravesamos los jardines, llegamos al patio y a nuestro palanquín. Estaba manifiestamente deprimido cuando tendría que haber estado eufórico, y lo miré inquisitivamente.


  —Bien, Buey, podemos olvidarnos de tener un caso grande como una ballena blanca —dijo.


  —No entiendo, maestro.


  —Debo una disculpa a los mandarines. Encubrían el asunto y esperaban meter el cadáver en una tumba antes de que llegaran entrometidos como yo, por la muy lógica razón de que el mayor santo viviente de China ha confesado el asesinato de Ma Tuan Lin —dijo con tristeza el maestro Li.
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  El maestro Li se estaba fatigando, y una vez que remé hasta la isla Hortensia y amarré el bote a un muelle me pidió que me inclinara para montarse en mi espalda. No pesa más que un niño, y sus pies menudos entran cómodamente en los bolsillos de mi túnica, y estoy tan habituado a cargar con el viejo que sin él me siento desnudo. Seguí sus indicaciones para llegar al pabellón donde Ma Tuan Lin había encontrado la muerte, según el Maestro Celestial.


  La isla ha cambiado increíblemente en el breve tiempo transcurrido desde aquel día. Hay nuevas construcciones por doquier, y los bosques casi han desaparecido. Entonces estaba cubierta de árboles, arbustos y hierba, y aparte del Yu (sobre el cual hablaré más tarde) sólo existía la colección de instrumentos astronómicos creada por el gran Chang Heng y la veintena de pabellones apartados que mandarines eminentes usaban para recluirse. Era apacible y hermosa, y no vimos ni oímos a nadie mientras yo me internaba en los senderos que serpenteaban entre los árboles. Delante había un claro herboso y el maestro Li me pidió que me detuviera y lo depositara en el suelo. Hurgó en su túnica, sacó su petaca de vino y bebió melancólicamente, escupiendo el pulposo residuo sobre las flores. Pensé que se marchitarían y morirían bajo ese baño de alcohol puro, pero por alguna razón sobrevivieron.


  —Buey, debo felicitarte por tu discreción. Ni una sola pregunta —dijo con un guiño. Sabe que me ha adiestrado bien—. Echemos un vistazo. Apuesto a que el Maestro Celestial vio que nuestro gul vampiro arrancaba la cabeza de Ma Tuan Lin, mejorando sobremanera la apariencia de Ma, y me sentiré defraudado si se prueba lo contrario.


  Ya sabíamos que habían hallado el cuerpo allí y lo habían trasladado, y mientras avanzábamos vi el perfil del pabellón y una enorme pila de tierra fresca al lado, y al fin vi algo negro y movedizo que contrastaba con un fondo verde. Era una nube de moscas que zumbaba alrededor de estrías negras y viscosas que embadurnaban la hierba y recientemente habían sido rojas. Caminamos hacia el montículo de tierra y hallamos indicios de una perturbación muy reciente que podía haber sido causada por una criatura que saliera a rastras, y encontré huellas de sandalias en un tramo blando del sendero cerca del montículo. Alguien había clavado los dedos de los pies y había arrojado tierra hacia atrás, como si echara a correr para salvar el pellejo, y pronto encontré otro tramo blando con una gran huella que bien podía pertenecer a un gul vampiro.


  —El Maestro Celestial no tendría motivos para inventar un objeto semejante a una jaula. Encontrémosla —murmuró el maestro Li.


  Encontramos la jaula en la hierba alta, cerca de las manchas de sangre. El sabio la recogió y la examinó con un silbido, y hasta yo noté que la artesanía era magnífica, y que era muy vieja. Pero no podía contener un ave. Las rejas tenían extrañas separaciones, y por lo menos había una brecha por donde un pajarillo habría escapado, y las atravesaba un extraño laberinto de alambres. Había una bola atada a los alambres y con cierta destreza se podía deslizar a un lado y otro, pero el maestro Li dijo que una sola bola no bastaba para cumplir las funciones de un ábaco primitivo. Las rejas estaban decoradas con una profusión de símbolos de todo tipo, desde animales y utensilios hasta astros, y el maestro Li sacudió la cabeza y se encogió de hombros.


  —No sé para qué se usaba, pero es increíblemente antigua —dijo—. Al margen de todo lo demás, Ma Tuan Lin tenía talento para descubrir artefactos valiosos. Era un gran coleccionista y afirmaba que era una autoridad, y quizá hallemos algo sobre esto en sus papeles.


  Se ató la jaula a la cintura con su largo cinturón amarillo y se quedó observando un momento, con los brazos en jarras.


  —Mi viejo amigo y maestro remó hasta aquí y echó a andar en el claro de luna —dijo con voz lenta y melancólica—. Quiso el destino que llegara a este sitio a tiempo para ver a un monstruo que perseguía a su cena, es decir Ma Tuan Lin, y en efecto vio que la criatura arrancaba la cabeza de Ma. Buey, has oído al Maestro Celestial. Sabes que no soportaba a Ma Tuan Lin. En el fondo se sentía culpable por no haber llorado un asesinato espantoso, y la culpa machacó en una mente cansada y proyectó imágenes, y el resultado fue que realmente cree su historia sobre «un vejete arrugado mayor que tú, quizá hasta mayor que yo, pero que corría con la agilidad de un niño». Una frase muy reveladora. Ahora bien, ¿qué clase de sombrero usa el Maestro Celestial?


  Pensé en ello.


  —Es un sombrero blanco, alto y cónico, que termina en punta —dije.


  —Se llama Sombrero de Nueve Truenos Yang —dijo secamente el maestro Li—. Y semeja el pico de una grulla. ¿Reparaste en su túnica?


  —Era una túnica taoísta, salvo por el emblema del Primer Rango.


  —¿Es decir?


  —La grulla.


  —En efecto, ¿y reparaste en su anillo oficial? —preguntó el maestro Li.


  —Una especie de gran piedra roja.


  —Es un granate llamado Esfera del Rayo Vengador —dijo el maestro Li.


  —Cáspita —dije.


  —Cáspita, en efecto —dijo el maestro Li—. Buey, el Maestro Celestial se proyectó como un vejete arrugado que podía deshacerse de sus bastones y correr con la agilidad de un niño mientras exterminaba a cabrones como Ma Tuan Lin, los incineraba con su anillo oficial y se transformaba en la grulla que llevaba en la túnica y el sombrero para echar a volar frente a la luna, como en sueños. Los mandarines temían que gente indiscreta escuchara esa historia y causara un tremendo escándalo, pero tú y yo no seremos esa gente indiscreta.


  —No, maestro.


  —Fingiremos realizar una investigación —dijo el viejo—. En todo caso, tengo una orden genuina firmada por el Maestro Celestial, lo cual no es poco.


  —Sí, maestro —dije, pero cerré la boca con una mueca elocuente. («Vaya modestia», añadí en silencio. «Cuando falsifica un documento de ese tipo puede presentar un pase que le permitirá entrar y salir de las arcas imperiales con cuarenta carros tirados por mulas, ochenta campesinos con palas y una cabria»). No había nada más en la escena del delito, así que el maestro Li se encaminó hacia el pabellón de Ma Tuan Lin. Me sorprendió descubrir que era un lugar sencillo y austero: una habitación amplia y una cámara de baño, que daba a un pequeño jardín amurallado y una vista del lago. El maestro Li explicó que los mandarines como Ma no estaban autorizados a construir palacios en la isla. Todos los pabellones eran idénticos, destinados a la contemplación apacible, y eran propiedad del emperador. Examinamos los papeles del mandarín y su colección de libros y pergaminos, y sólo encontramos notas en taquigrafía erudita que yo no sabía leer, y el maestro Li dijo que eran Ma Tuan Lin en estado puro: devaneos de un idiota. El único cometido de la búsqueda era hallar información sobre una antigua jaula, así que el maestro Li se dio prisa. Cuando íbamos a marcharnos, se detuvo en la puerta.


  —Me olvidaba —dijo—. Hace cincuenta o sesenta años me alojé un par de semanas en uno de estos pabellones, y como todos son similares…


  Dejó la oración suspendida en el aire mientras desandaba sus pasos para regresar al pequeño aliar de madera de la pared este.


  —Me mostraron dónde guardar joyas u otros valores si no me fiaba de los jardineros —dijo, y extendió el brazo, empujó un panel de madera, lo deslizó y metió la mano en una cavidad diminuta—. Que me cuelguen —dijo, pues al sacar la mano sostenía una pequeña y gruesa libreta.


  Nos sentamos a la mesa mientras la hojeaba. Ni siquiera el maestro Li lograba entender las anotaciones porque eran simples series de números y marcas que indicaban porcentajes, y no había ningún indicio de lo que representaban los números.


  —El total sube cada vez más, drásticamente, y de pronto el porcentaje se duplica, y te diré que si es el dinero de Ma, se estaba enriqueciendo tanto como para comprar una finca en Cerro del Carbón —dijo el maestro Li. Volvió la última página y sacó algo de la libreta—. ¡Buey, mira esto! —exclamó dichosamente.


  Allí estaba la jaula que habíamos encontrado, calcada en tinta, y al parecer sobre una vieja superficie de piedra. Digo piedra, no metal, porque ciertos sitios borrosos y grumosos indicaban una superficie gastada y astillada, pero sin duda representaba la jaula. El maestro Li esperaba hallar algún texto explicativo en el dorso del calco, pero en cambio encontró la taquigrafía Blancura Volante, y me tradujo.


  —«¡Ocho! ¡He hallado las ocho! ¡Ahora no podrán negarme una participación privilegiada, y mis huesos yacerán en el Pico del Dragón Blanco!».


  —Maestro, ¿sabes qué significa eso?


  —En absoluto, pero la última parte es interesante. El Pico del Dragón Blanco domina un valle amplio y fecundo cerca de Shensi, que según afirmaba Ma Tuan Lin (falsamente, siempre presumí) había sido la finca ancestral de su familia. Da la impresión de que él esperaba recobrarla, y para adquirirla se requeriría una increíble cantidad de dinero.


  Pronto nos marchamos y regresamos a la ciudad sin inconvenientes. Nos detuvimos en la chabola del maestro Li el tiempo suficiente para ocultar la antigua jaula bajo la plataforma que mantiene secos nuestros jergones cuando las tormentas anegan el suelo, y luego me pidió que lo llevara a la vinería de Wong el Tuerto. (He descrito a Wong en crónicas anteriores y aquí no desempeña un papel importante, así que me limitaré a decir que posee un establecimiento en la zona criminal de Puente del Cielo donde el maestro Li puede encontrar individuos útiles, y esta vez encontró a varios). Logró que un par de falsificadores preparasen copias rápidas del calco de la jaula, y luego pidió a un grupo de chicos callejeros que llevaran las copias a una serie de ladrones distinguidos.


  —Verás —dijo mientras cenábamos en su mesa privada—, existe la posibilidad de que Ma hablara de jaulas y no de otro centenar de cosas cuando escribió en el dorso del calco. En tal caso, había encontrado ocho. ¿Dónde están las otras siete?


  Me encogí de hombros.


  —Su oficina, su casa.


  —Ten en cuenta, Buey, que la jaula que tenemos es antiquísima y de estupenda confección. Es un artefacto notable, y si Ma Tuan Lin tenía ocho de ellas sin duda habría transformado su extraordinaria colección en excusa para un banquete tras otro, en los cuales podía alardear del instinto infalible y del intelecto entrenado que le permitía encontrar tesoros donde fracasarían hombres de menor valía. Por lo que sé, no logró semejante cosa, y recordemos la frase: «¡Ocho! ¡He hallado las ocho! ¡Ahora no podrán negarme una participación privilegiada, y mis huesos yacerán en el Pico del Dragón Blanco!».


  —Parece que tenía socios en una empresa comercial —dije con un titubeo—. Parece que las jaulas eran valiosas para ellos, tanto que él obtendría una participación importante en dicho negocio.


  —Eso parece, ni más ni menos, y así entregaría jaulas a los socios a cambio de cierto porcentaje del negocio. Quizá la existencia de las jaulas se mantenga en secreto, quizá no. Si suponemos que no, tendremos en cuenta una posibilidad interesante —dijo el sabio—. Ma Tuan Lin ni soñaría en asociarse con mortales del común. Sus socios tendrían que ser mandarines de su propio rango o superior, y dichos hombres suelen coleccionar objetos raros y exhibirlos en sus hogares para envidia de sus visitantes.


  Por su silencio juzgué que quería ver en qué medida mi cerebro de colador podía retener esa idea.


  —Si Ma Tuan Lin entregó jaulas a sus socios y sus socios las pusieron en exhibición —dije—, los ladrones de Pekín te pueden decir el paradero exacto de las jaulas.


  —Enhorabuena —dijo el maestro Li—. Cada mansión de la ciudad ha sido explorada una y otra vez por ladrones que tienen algún cómplice en la servidumbre. Encontrar las siete sería mucho pedir, pero si podemos encontrar al menos una, satisfaré mi curiosidad interrogando al propietario. De lo contrario, creo que nos olvidaremos de las jaulas y nos preocuparemos por el tipo de informe que presentaremos al Maestro Celestial.


  Al cabo de una hora recibimos la visita de un caballero de ojos esquivos, con una pintoresca combinación de cicatrices de puñaladas en vez de nariz, y una hora después abordamos nuevamente un palanquín palaciego para ir a Cerro del Carbón.


  Era de noche, círculos anaranjados aureolaban una luna enorme y redonda, y Cerro del Carbón empezaba a despertar. Nunca deja de fascinarme el espectáculo de los ricos que procuran ser vistos cuando ven gente a la que han visto viendo gente digna de ser vista, si es que así puede decirse. Primero hay un fulgor que se aproxima, y luego un rítmico «¡Hut-chu, hut-chu, hut-chu!», y aparece un caporal al frente de un ejército de lacayos al trote con antorchas. Sigue otro fulgor, y otros criados que trotan vestidos como príncipes cantan otra salmodia («¡Mi-chi, mi-chi, mi-chi!») mientras escoltan palanquines y carruajes aristocráticos, llevando faroles de colores brillantes. «¡Yi-cha, y i-cha, yi-cha!», cantan eunucos de vestido amarillo que se amontonan junto al palanquín principal meciendo incensarios humeantes, y quizá uno tenga la suerte de ver un destello esmeralda y turquesa, gemas relucientes y jade fulgurante, seda con bordados de oro y satines bordados, el destello carmesí de una uña larga y laqueada, la mirada líquida de un ojo lánguido, y luego trompetas que berrean un come tazo y heraldos hinchados de orgullo como pavos reales se adelantan de un brinco y cogen la calleja donde otras trompetas responden con estridencia y aparecen luces como por arte de magia, mil faroles de papel iluminando árboles que en invierno tienen hojas artificiales cosidas en ellos, y en un claro una orquesta toca un himno de bienvenida, y los bailarines brincan y cabriolan delante de los heraldos, y una bandada de gansos rosados resopla y grazna y cloquea, y esos atildados mayordomos del patio no están esparciendo arena amarilla para recibir la ilustre huella del eminente huésped, claro que no: eso es auténtico polvo de oro formando una senda hasta la puerta.


  Tengo un primo que trabaja en Cerro del Carbón. Es un profesional y se enorgullece de dominar su oficio. Lo que hace es vestirse con ropa negra y tiznarse la cara y las manos con hollín para que no lo vean de noche. Luego coge un alfiler largo y afilado, mucho más lago que una aguja de tejer, y se mete en el corral donde guardan los gansos, y en el momento en que llegan los huéspedes clava el alfiler en el trasero de los gansos. El bufido y graznido de los gansos se considera de buen augurio, y el truco consiste en conseguir un coro de graznidos cuando la gente rica desciende al indigno y obsecuente suelo, y él es muy bueno en eso. Una vez le pregunté si había pensado en expandir su negocio para incluir el teñido de los gansos de rosa (también un buen augurio) y se enfureció. Es un maestro del pinchazo en el trasero de las aves, y los viles pintadores de piñones no pertenecen a su clase social. Además, tienen un gremio cerrado en el que sólo se ingresa por herencia.


  La calleja en que entró nuestro palanquín no estaba alumbrada para invitados pero nuestro informador estaba seguro de que el dueño estaba en casa. El maestro Li adoptó su más pomposo aire de superioridad neoconfuciana y se deshizo desdeñosamente de los criados menores hasta que lo recibió el mayordomo, y bastó que le mostrara la orden del Maestro Celestial para que el sujeto se amedrentara, hiciera reverencias y subiera en busca del dueño de casa. Aguardamos en una sala muy elegante donde había antiguos artefactos en exhibición, pero el maestro Li no quedó impresionado.


  —Nueve décimos son obvias falsificaciones —declaró rotundamente—, y el décimo restante es de escaso valor. La única excepción es este sapo cuentagotas, y nunca he visto un ejemplo tan antiguo del esmalte llamado Muchacha Bonita Despejando el Cielo.


  Los sapos cuentagotas son pequeños sapos de cerámica con una cámara para contener el agua y un vertedor incorporado. Se los usa para humedecer un tintero con la cantidad de tinta necesaria para una pincelada perfecta, y el maestro Li tiene una bonita colección de ellos. Cuando se agachó y entreabrió el talón falso de su sandalia izquierda me puse pálido.


  —Maestro… eh, venerable, maestro, ¿no crees que sería imprudente… eh…?


  Sacó su ganzúa, y un instante después el estuche contenía un sapo menos. Menciono esto para explicar por qué estaba nervioso cuando oímos los gritos. Eran gritos agudos y estrangulados, y venían del interior de la casa, y automáticamente me incliné para que el viejo se subiera a mi espalda.


  —¡Pronto! ¡Pongamos pies en polvorosa! —exclamé.


  En cuanto sentí su peso, galopé hacia la sala y salí por la puerta, y estaba en medio del patio cuando noté que el maestro Li me pegaba en la cabeza y los hombros.


  —¡Alto, idiota! —gritaba. Me detuve y se retorció sobre mi espalda, y un dedo nudoso pasó junto a mi sien y señaló—: ¡Allá!


  Caí en la cuenta de que debía correr hacia los gritos, no huir de ellos, pero fue afortunado que yo hubiera sido presa del pánico y hubiera salido. El maestro Li señalaba un piso alto donde detrás de una cortina de gasa se veía la silueta de alguien que parecía estar luchando, así que reparé en la ubicación, corrí hacia dentro y subí la escalera.


  Los gritos eran del mayordomo, pero no creo que él fuera consciente del alboroto que hacía. Tenía los ojos vidriosos de espanto y abría y cerraba la boca automáticamente mientras permanecía petrificado ante una puerta abierta del segundo piso. Lo aparté de un empellón. El maestro Li se bajó de mi espalda y oí un chasquido agudo cuando el resorte que llevaba dentro de la manga derecha eyectó el puñal arrojadizo desde la vaina sujeta a su antebrazo y se lo puso en la mano.


  Traspuse el umbral como una tromba, arrojándome al suelo, rodando a la izquierda y levantándome en posición defensiva, pero no hubo ataque. Me quedé allí igual que el mayordomo, petrificado y boquiabierto, y por la falta de movimiento a mis espaldas supuse que el maestro Li también clavaba los ojos. La escena era complicada, y era preciso descifrarla un poco.


  En primer plano, en el centro de la elegante sala, había un hombre cuyo rostro estaba cubierto por la capucha de una capa grande y anticuada. Usaba metódicamente un percutor de piedra para batir el más antiguo de los instrumentos, un carillón de piedra. Se apoyaba en una sola pierna porque era la única que tenía: una sola pierna que nacía en el centro del cuerpo. Frente a él un hombre con elegante atuendo de mandarín bailaba al son de la música, pero era una danza de muerte.


  Su túnica aleteaba en el aire mientras él brincaba y cabriolaba en el suelo, girando y saltando con frenética energía, entrechocando las piernas por encima de la cabeza, clavando los pies en el suelo como si quisiera perforarlo. Tenía los ojos desorbitados, desencajados de dolor, y habría estado aullando si hubiera tenido el aliento necesario. Jadeé y retrocedí instintivamente cuando vi las blancas astillas de hueso que sobresalían de los muslos cubiertos de seda, y la sangre que goteaba por las rodillas. El mandarín había bailado hasta que se le habían quebrado ambos muslos, y aún bailaba, y ahora la sangre le burbujeaba en la boca y la nariz y comprendí que por dentro estaba hecho gelatina. Brincó aún más alto. Clavaba los pies en el suelo con creciente fuerza mientras los tubos del carillón de piedra se entrechocaban monótonamente, y las astillas de hueso caían cada vez más lejos, y luego un gran borbotón de sangre brotó de la boca y la luz de dolor desquiciado murió en los ojos.


  La criatura de una sola pierna siguió golpeando el antiguo carillón de piedra, tocando una danza cadavérica. El mandarín estaba muerto. Yo lo sabía con la misma certeza con que sabía que yo estaba vivo, pero el cuerpo bailaba como un muñeco de paja por la habitación, moviendo la cabeza sin vida sobre los hombros, agitando los brazos y las manos sin ton ni son, curvando ambas piernas rotas en un arco imposible, entre la rodilla y la cadera, y la sangre de la boca abierta se esparcía formando una niebla rosada y fina.


  Esto era sólo el primer plano. Simultáneamente mi cerebro también intentaba asimilar el fondo, pero era difícil porque en una sobredosis de imágenes grotescas una tiende a cancelar a la otra. Todo se ponía borroso, y sacudí la cabeza vigorosamente —el primer movimiento del que era capaz— y noté que me hallaba frente a otra criatura extravagante. Era un hombre, pero su rostro era el de un simio horrendo con frente gris plata, nariz escarlata, mejillas azules brillantes y mentón amarillo. No sé explicarlo, pero sabía en los huesos que no era maquillaje de actor. Era real, y el hombre simio desnudó dientes blancos y fuertes en una mueca risueña al mirarnos al maestro Li y a mí, y de un poderoso brinco trepó a la pared, y sin esfuerzo saltó por la ventana, cayó en el jardín y desapareció, se desvaneció en la noche, pero antes llegué a ver que llevaba algo.


  La extravagante criatura llevaba una jaula exactamente igual a la que tenía el maestro Li.


  El maestro Li había avanzado un paso junto a mí, y giró hacia el centro de la habitación justo cuando el carillón de piedra dejaba de tocar y el cadáver danzante se desmoronaba en el suelo, como si alguien hubiera cortado los cordeles de una marioneta. La figura encapuchada de una sola pierna se quedó inmóvil.


  —Cuidado, Buey.


  ¡Como si necesitara esa advertencia! Avancé con cautela, blandiendo una pesada estatuilla de bronce como arma, y el maestro Li hizo un movimiento de flanco con el cuchillo a la altura de su oreja derecha. La criatura del carillón no se movía. Yo estaba en un ángulo que me permitía mirarla directamente, y en las oscuras sombras que había detrás de la abertura de la capucha vi el destello de un solo ojo en el centro de la frente.


  Súbitamente un fogonazo me deslumbró. Retrocedí con un jadeo, cubriéndome los ojos, y gradualmente el resplandor naranja y las manchas negras se despejaron, y miré la habitación. Lo mismo hizo el maestro Li, pestañeando y frotándose los ojos, y no había ninguna criatura de una sola pierna, ni en la habitación ni en el pasillo. El viento agitaba las cortinas de la ventana y en el cielo nocturno una gran grulla blanca se alejaba volando lentamente sobre la faz de la luna.
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  —Bien, Kao, ¿has encontrado algo interesante? —preguntó el Maestro Celestial.


  —En cierto modo —respondió el maestro Li—. Ante todo, otro mandarín. Supongo que conoces, o conocías, a Mao Ou-Hsi.


  —Un sujeto nauseabundo. Tercero en el imperio por su codicia —dijo el Maestro Celestial con repulsión.


  —El codicioso número cuatro estará interesado, porque acaban de ascenderlo —dijo el maestro Li—. Mao se despidió del rojo polvo de la tierra anoche, de modo bastante espectacular. Buey y yo estábamos presentes en el momento, y la criatura que mató a Mao desapareció en un fogonazo cegador, y a continuación vimos una grulla que se alejaba volando sobre la faz de la luna.


  El Maestro Celestial detuvo la taza que se llevaba a los labios. Por un breve instante sus ojos se agudizaron y endurecieron, y entreví el brillo y la compostura de tiempo atrás, cuando lo consideraban la mente más sutil del imperio.


  —Cuán conveniente —dijo con sequedad—. ¿Llevaba un letrero en el pico, diciendo «Salvad al Maestro Celestial del Manicomio de Madre Meng»?


  El maestro Li rió, echando la cabeza hacia atrás.


  —Créase o no, esto sucedió de veras —dijo—. Tras echar un infructuoso vistazo, llamamos al magistrado para que se hiciera cargo, y en cuanto las puertas se abrieron al alba entramos en la Ciudad Prohibida y nos deshicimos de la guardia de honor que custodiaba los restos del difunto Ma Tuan Lin, y le pedí a Buey que abriera el ataúd. Cuéntaselo, Buey.


  Tragué saliva nerviosamente cuando los brillantes ojos del santo se volvieron hacia mí.


  —Reverendísimo maestro, el cadáver yacía de espaldas, por supuesto, pero logré alzarlo…


  —Debe de haber sido un trabajo tremendo —dijo el Maestro Celestial, con auténtica preocupación en la voz.


  —Sí, maestro. El cuerpo estaba cubierto con Seso de Dragón (alcanfor de Borneo), que me provocó asfixia, y después de limpiarlo comencé a asfixiarme por el olor del cadáver, y no tenía cabeza y su aspecto era horrendo. —Comencé a asfixiarme de nuevo, tan sólo por recordarlo—. El cuerpo estaba tieso como un tronco y por poco me pillo una hernia tratando de levantarlo.


  —Una horrenda montaña de grasa, ¿verdad? —dijo compasivamente el Maestro Celestial.


  —Sin duda le gustaba el arroz —dije diplomáticamente—. El maestro Li me pidió que lo incorporase para que pudiéramos examinarle la espalda.


  —¿Y?


  —¡Reverendo maestro, era tal como nos dijiste! —exclamé alborotadamente—. El orificio de entrada de la bola de fuego era muy pequeño y los pliegues de las túnicas lo cubrían, pero el maestro Li hizo un tajo a través de la ropa y la piel, y debajo de la capa externa de carne había un boquete enorme. Por dentro todo estaba calcinado.


  El santo bebió el té, dejó la taza, se reclinó y se frotó los ojos.


  —Qué extraño —dijo—. Kao, acababa de descubrir lo que me hizo alucinar sobre ese viejo y su bola de fuego, y ahora me dices que no alucinaba. —Se inclinó hacia delante, y sus ojos eran claros y penetrantes—. Te mostraré lo que pudo haber estimulado una imaginación senil, pero antes estoy interesado en una cuestión de simetría. Dices que Mao Ou-Hsi murió espectacularmente. ¿Había un monstruo?


  —Sí.


  —Descríbelo.


  El maestro Li le refirió lo que habíamos visto con sencillez y claridad, y mientras él hablaba vi asombro y especulación en los ojos del santo.


  —Bien, Kao, dije desde el principio que éste era un caso apropiado para ti, pero no sabía hasta qué punto estaba acertado —dijo el Maestro Celestial—. Antes de decirte lo que sé, ¿hay algo que quieras añadir?


  —Claro que sí. Empezando por esto —dijo el maestro Li, y sacó de la túnica la jaula que habíamos encontrado y la puso sobre la mesa.


  —Bonita, y se parece a ese objeto que llevaba Ma. ¿Pero qué es? —preguntó el Maestro Celestial.


  —Maldición. Esperaba que tú pudieras explicármelo una vez que la examinaras —dijo el maestro Li—. Es la jaula que tú viste y la hallamos donde dijiste que estaba. Lo interesante es que Ma Tuan Lin había hecho un calco valiéndose de un viejo relieve en piedra que representaba una jaula como ésta. En el dorso comentaba que quizá hubiera encontrado ocho de ellas. Una inferencia plausible es que entregó jaulas a ciertos socios comerciales, y averigüe que una estaba en manos de Mao Ou-Hsi, y por eso fuimos allí. Mientras se cometía el asesinato, alguien robaba la jaula, y el ladrón era otro monstruo. Era un hombre semejante a un simio como el que tanto enorgullece al emperador y se halla en el bestiario imperial: pelambre gris plata en la frente, mejillas azules brillantes, nariz carmesí, mentón amarillo. Los ojos son profundos y sombríos, y la mirada es muy inteligente.


  El Maestro Celestial asintió.


  —Un mandril, si uno exceptúa la inteligencia. ¿Por qué dices hombre simio?


  El maestro Li se encogió de hombros.


  —Por lo que pude discernir, el cuerpo era el de un hombre de tamaño mediano pero muy vigoroso y ágil, y tanto el movimiento corporal como la mirada eran humanos.


  —Esa criatura no significa nada para mí —dijo el santo, negando con la cabeza—. ¿Dices que se llevó la jaula de Mao? ¿Otra grulla?


  —No, saltó por la ventana al jardín antes de que nosotros atináramos a movernos. Hablando de monstruos, el gul vampiro que decapitó a Ma Tan Lin ha muerto, por si no lo has oído, y no tengo la menor idea de cuál es su relación con este asunto. Estoy tratando de hallar a los dueños de las otras jaulas, y mientras no pueda averiguar por qué los monstruos las quieren, estoy en un callejón sin salida.


  El maestro Li se inclinó hacia atrás, y el Maestro Celestial se inclinó hacia delante, sacando un fajo de papeles de una caja laqueada que había sobre la mesa.


  —No sé por qué las jaulas eran valiosas, pero puedo darte algo para pensar en lo concerniente a los monstruos —dijo—. Cuando yo era un joven estudiante (mucho ante de que tú nacieras, créase o no) pasé por el periodo normal de fascinación con el antiguo chamanismo. Me refiero al chamanismo de los aborígenes que habitaban China, practicado por sacerdotes cuyas creencias y ritos evolucionaron hasta llegar en cierta medida a los nuestros, y encontré reiteradas pero vaguísimas referencias a un pequeño grupo de chamanes que parecían haber sido los más grandes de todos ellos: súper chamanes, si se quiere, distantes y misteriosos, a los que se apelaba sólo como último recurso. Nunca pude demostrarlo, Kao, pero llegué a convencerme de que son las misteriosas figuras encapuchadas que vemos en los muros del Yu.


  —¿De veras? —El maestro Li parecía muy interesado—. ¿Por algún motivo específico?


  —Uno es específico, el otro no. El motivo no especifico es que siempre se los mencionaba con reverencia, como personajes silenciosos que practicaban ritos misteriosos con objetos misteriosos incomprensibles para el hombre… la atmósfera general del Yu, en cierto modo, yel Yu y los chamanes parecen remontarse al mismo periodo. El motivo específico es que había ocho, como las ocho estatuillas Yu, y se los conocía como Pa Neng Chih Shih.


  —Ocho Honorables Magos —dijo pensativamente el maestro Li—. Da la impresión de que practicaban la alquimia, la ingeniería o la astronomía además de ejercer sus funciones sacerdotales y mágicas.


  El Maestro Celestial se encogió de hombros.


  —Nunca encontré una referencia clara a su función exacta, y dudo que nadie lo hiciera. Había, sin embargo, un fragmento sumamente interesante sobre ellos, que en esa época desdeñé como un mito primitivo, aunque tan llamativo que tomé notas sobre él.


  El santo recogió el fajo de papeles y meneó la cabeza intrigado mientras los examinaba.


  —Hace tanto tiempo —murmuró—. Se me había ido totalmente de la cabeza, y de pronto, después de que fuiste a la isla Hortensia, recordé, y al menos conservo buenos archivos. Hace mucho, mucho tiempo, se decía que los Ocho Honorables Magos habían reclutado la ayuda de ocho deidades demoniacas menores, hermanas entre sí, aunque físicamente disímiles. Ya no se sabía para qué las necesitaban, pero se daba una breve descripción de cada una. Entenderás por qué yo pensaba mostrarte el origen de una alucinación.


  Deslizó el papel por la mesa. Era viejo y desleído, pero aún era claro, y contuve el aliento. Años atrás, como joven estudioso, el Maestro Celestial había dibujado a un vejete que llevaba una reluciente bola de fuego, y debajo había escrito: «Tercera deidad demoniaca: Pi-fang, mata con algo parecido a un pequeño cometa».


  El maestro Li soltó un silbido.


  —Resérvate los silbidos —dijo el Maestro Celestial con una sonrisa, y deslizó otra hoja sobre la mesa. Esta vez yo lancé un aullido y me arrebolé cuando el Maestro Celestial me guiñó el ojo.


  Estábamos mirando una criatura de una sola pierna que tocaba algo semejante a un carillón de piedra, y debajo estaba pulcramente escrito: «Quinta deidad demoniaca, K’uei, el Maestro Danzarín. Obliga a sus víctimas a bailar hasta morir».


  Los ojos del maestro Li relucían. Cogió un palillo de tinta, una piedra, un pincel y unos papeles y se puso a trabajar, copiando rápidamente cada boceto y cada comentario descriptivo. Las ocho criaturas eran muy extrañas, pues en todos los casos su capacidad para matar se limitaba a una especialidad que no podía exterminar gran cantidad de personas, como nuestras modernas ballestas y las cargas explosivas de la Droga de Fuego, pero también había que conceder que esas limitaciones y características hacían que la muerte violenta fuera real y terrible, así como las manos que nos aprietan la garganta para estrangularnos son más reales que un proyectil fortuito que mata sin discriminación en el campo de batalla.


  —Dije que había ocho y que eran hermanos, pero en una referencia fugaz, demasiado insignificante para conducir a ninguna parte, un comentarista anónimo decía que había un noveno, un niño —dijo el Maestro Celestial.


  —¿Acaso tenía cara de simio pintado? —preguntó ávidamente el maestro Li.


  El Maestro Celestial sonrió.


  —Ni por asomo, Kao. Dije que era un niño, y lo dije en serio. Era humano, lo cual implica que uno de sus progenitores era mortal y el otro divino, y se decía que poseía una belleza extraordinaria. —El santo se encogió de hombros—. Por eso nunca seguí el rastro de una novena deidad. Apesta a un millar de cuentos de hadas.


  —O un millón —murmuró el maestro Li.


  Miré el bosquejo que él estaba dibujando. Era la cuarta deidad, una enorme serpiente, y era muy extraña. En parte era terrible: dos cabezas humanas con colmillos, un enorme cuerpo de constrictor, pero usaba dos sombreritos tontos y una chaqueta demasiado ceñida, y parecía perdida y solitaria, y debajo el Maestro Celestial había anotado: «La Serpiente Wei ha conocido la grandeza y la aflicción. No soporta el ruido, y cuando pasa un carruaje yergue las cabezas y silba con furia».


  Al parecer el Maestro Celestial me leía la expresión, pues dijo:


  —Lo sé, Buey, en estas criaturas no sólo hay algo espantoso, sino triste. A nosotros nos parecen antiguas, pero tenían que estar entre las últimas reconocidas por los aborígenes, y los dioses, aun los demonios menores como éstos, pertenecientes a una raza moribunda, suelen ser criaturas patéticas. Alguna vez pregúntale sobre ello al maestro Li.


  El maestro Li había terminado. Plegó los papeles con pulcritud, se los guardó en el cinturón y reclamó la jaula.


  —Te he dicho todo lo que sé. ¿Tienes algo más? —preguntó.


  —En tal caso, lo he olvidado —dijo el Maestro Celestial—. ¿Qué harás a continuación?


  —Buey y yo presentaremos nuestros respetos a los Ocho Honorables Magos. Es decir, regresaré a la isla Hortensia, y quiero mostrarle el Yu a Buey. Después de eso… bien, tengo una teoría que vale la pena poner a prueba. Te informaré en cuanto tenga algo digno de mención.


  El esfuerzo de mantener la lucidez mental había sido agotador. El Maestro Celestial sólo atinó a guiñar el ojo y saludar con la mano mientras retrocedíamos con una reverencia y salíamos por la puerta, pero hacía tiempo que no veía al maestro Li tan pletórico de energía.


  —¡Ja! —exclamó mientras caminábamos bajo el sol—. ¡Qué giro inesperado y delicioso! Retiro todo lo dicho sobre ballenas blancas transformándose en pececillos. ¿Qué clase de caso predije originalmente que sería?


  Pensé en ello.


  —El chorro llega a las estrellas, y la estela balancea las islas de la costa mientras la ballena nada hacia nosotros, circunnavegando mares sacrosantos con la implacable imponencia de un témpano.


  —Demasiadas aliteraciones, pero no está mal —dijo el maestro Li.
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  Nos detuvimos en la chabola del maestro Li, nos pusimos ropa cómoda y ocultamos la antigua jaula bajo los jergones, y yo herví un poco de arroz y salí a buscar un vendedor de la fuerte salsa de pescado fermentado que tanto nos gusta. No habíamos dormido en treinta horas, pero el entusiasmo por el caso nos mantenía despabilados, y poco después yo volvía a empuñar los remos para navegar a la isla Hortensia.


  Nunca había visto el Yu. La isla es territorio de los mandarines, y la visita que he narrado fue la primera para mí, pero antes de describir el Yu debo explicarlo.


  La historia de China está jalonada por tantos Grandes Diluvios que los estudiosos no saben qué hacer con ellos, y uno de ellos, hace un par de miles de años, dejó la planicie de Pekín cubierta con treinta pies de cieno y sedimento. La ciudad que llegaría a ser Pekín se construyó en muchas etapas sobre la corteza endurecida, y los geomantes decidieron que en ese proceso se había prestado demasiada atención a la influencia masculina yang y demasiado poca a la influencia femenina yin, y era preciso corregir ese desequilibrio. El agua es el medio más rápido para fortalecer el yin, así que se crearon los lagos Septentrional, Central y Meridional cavando en la corteza y rellenando las cavidades con agua traída en canales desde los ríos Hun y Sha. (Estos lagos se denominan «mares», pero eso llama a confusión, así que serán lagos en estas páginas). La tierra del lecho de los lagos se acumuló y se apisonó para formar el Cerro del Carbón, creando así el amontonamiento de mugre más costoso del mundo, y mientras se excavaba el lecho del lago Septentrional, los obreros se toparon con una masa de roca casi sólida, y la dejaron tal como estaba. El agua se acumuló alrededor, y luego la cubrieron con una capa de tierra y plantaron bonitos arbustos de flores rosadas y azules importados de la Costa Caníbal (Japón) y así nació la isla Hortensia.


  Un día, cuando el agua había alcanzado cierto nivel, aconteció algo extraordinario. Un gran borbotón de sonido se elevó desde el lago Septentrional: seductoramente hermoso, pero sin tema ni forma musical. Era como el sonido de un enorme cuerno, salvo que tenía un subtono sedoso y hueco mientras oscilaba entre el huang-chung y el ying-chung, las notas bajas y altas de la escala cromática no temperada. El turbador sonido duró apenas un minuto. Luego se extinguió y no se volvió a oír hasta que transcurrieron seis meses, momento en que alborotados eruditos explicaron que el sonido parecía producirse en el momento preciso de los solsticios de invierno y de verano.


  Se descubrió que el fenómeno se originaba en una caverna de la isla Hortensia, en un peñasco que sobresalía sobre la orilla en el lado sureste, frente a la ciudad. La caverna había sido notable sólo por sus antiguas tallas y estatuas, pero un brillante y joven especialista en música declaró que con sus excavaciones los obreros habían expuesto una cueva que en realidad era un instrumento musical diseñado por los aborígenes para anunciar los solsticios, aunque ignoraba por qué querían semejante cosa. Un agujero del suelo de la caverna parecía conducir por cien pies de roca maciza hasta una inaccesible cámara interior, y el especialista en música teorizaba que era una especie de fuelle. Cuando el agua llegaba a cierto nivel, y la temperatura y la humedad —quizá también la intensidad de la luz solar— eran adecuadas, se generaba una presión que hacía que el interior succionara gran cantidad de aire. El aire se elevaba por una red de túneles diminutos, que se habían considerado naturales pero revelaron marcas de hachas y cinceles, y salía por la raíz de la caverna.


  —En síntesis, los túneles del lago son bocas para inhalar aire, la caverna inferior es un fuelle y los orificios superiores son tubos. Es un órgano, salvo que opera primordialmente al inhalar y no al exhalar —dijo el especialista en música, pero nadie le prestó atención, así que construyó un modelo en miniatura y ganó dinero suficiente para comprar un ducado.


  (Su órgano era el sheng, que ha sido un instrumento orquestal típico desde entonces. Es perjudicial para los pulmones porque opera al inhalar, así que ha crecido una leyenda totalmente falsa que dice que ningún gran maestro de sheng ha vivido más de cuarenta años. Esto permite que el ejecutante gane desenfrenados aplausos y sea acribillado por ramilletes arrojados por damas encantadoras, que a menudo también se arrojan a sí mismas, con sólo hacer una pausa para toser durante un concierto y luego enjugarse los labios con un pañuelo manchado con carmín rojo como sangre, y cuando los demás integrantes de la orquesta no lo aguantan más, sueltan sus instrumentos y escarmientan a ese cabrón a puñetazos, patadas y tarascones). La caverna pasó a ser conocida como el Yu, tanto en la referencia popular como en los registros oficiales, pues Yu es un emperador legendario que presuntamente inventó todos los instrumentos musicales que no inventó Fu-hsi. Siguió anunciando los solsticios con increíble precisión, pero nadie conocía el porqué y el fenómeno se había integrado tiempo atrás a la pintoresca atmósfera de Pekín, como los pozos agridulces, el polvo de ladrillo rojo, las ráfagas de arena amarilla y el dialecto mandarín, y así estaban las cosas cuando yo amarré el bote a un muelle a la sombra del peñasco que albergaba la famosa caverna, que se erguía sobre nosotros como una mano gigante saliendo del agua. El maestro Li precedió la marcha por un sendero que serpenteaba entre tupidos arbustos hacia el túnel de entrada. Se detuvo y apartó unos juncos, y yo salté hacia atrás con un aullido.


  —Notable, ¿verdad? —dijo.


  —Creo que la palabra es horrendo —dije cuando terminé de tragar saliva.


  Era sólo una vieja estatua de piedra, pero me había parecido viva cuando le dio la luz. Representaba a una criatura que era mitad hombre y mitad lagarto, agazapada y sibilante, y la boca abierta mostraba un borde irregular allí donde se había quebrado una larga lengua de piedra. Una mueca de rabia le contorsionaba la cara, y el odio manaba de ella tan naturalmente como el aroma de la salsa de pescado fermentado manaba de mí. El viejo siguió descubriendo más estatuas grotescas mientras subíamos, diez en total, y aun la más humana de ellas era increíblemente fea.


  —Extrañamente, Buey, hay amantes del arte que las consideran muy hermosas —dijo el maestro Li—. No podemos determinar si quienes las crearon las consideraban bellas o feas, pero estos términos son irrelevantes. Éstas son esculturas de dioses menores, deidades demoniacas, y a menos que nosotros y el Maestro Celestial hayamos sido presa de ilusiones extraordinarias, hemos visto criaturas que pueden ser de la misma raza.


  Pensé en la criatura de una sola pierna, el ladrón de cara simiesca y el vejete que arrojaba fuego mencionado por el Maestro Celestial, amén de un monstruo ruin como un gul vampiro.


  —Maestro, ¿tales criaturas pueden ser bellas? —pregunté.


  —Bellas y terribles. Nuestros lejanos antepasados recorrieron estas tierras exterminando un pueblo y una cultura, adueñándose de todo lo que les interesaba, dándole nueva forma. Los teólogos te dirán que simultáneamente se producía una invasión en el Cielo, donde los viejos dioses eran implacablemente derrocados y dioses nuevos los reemplazaban, mientras las más peligrosas y poderosas de las viejas deidades eran aplacadas con títulos, puestos, honores y la asimilación al panteón.


  Yo no tenía los conocimientos ni la experiencia necesarios para sentir el mismo entusiasmo que hacía que el maestro Li pareciera cuarenta años más joven, pero logró transmitir algo de su fervor.


  —Buey, aquí en la isla Hortensia y en otros lugares desperdigados, los últimos grandes artistas de una raza en extinción cogieron sus cinceles una vez más. Cabe suponer que se morían de hambre, pues la hambruna era el arma principal de nuestros ancestros —dijo con tristeza el maestro Li—. Cabe suponer que estaban medio locos, y honraron a sus dioses esculpiendo deidades en sus estertores agónicos. Te encuentras frente al inigualable autorretrato psicológico de una raza agotada, al borde de la extinción, ¿pero no ves la maravilla de nuestras experiencias recientes? Algunos de los viejos dioses tenían que sobrevivir. ¡Están despertando, muchacho! ¡Sí, están despertando de su largo sueño, bostezando y desperezándose, y tú y yo estamos en medio de todo eso! Maldición, Buey, me siento como un muchacho que lamentaba haber nacido demasiado tarde para la era de los gigantes, y un día oye un ronquido que sacude el cielo, acompañado por un terremoto que derriba su casa, y descubre que el valle donde se halla su aldea guarda una fuerte semejanza con un ombligo inmenso.


  Había poder mezclado con el convulsivo dolor de estos ídolos de piedra, tenía que concederlo. Aun así, mi conservador gusto de campesino tiene límites definidos. Señalé una brecha entre los arbustos.


  —Venerable maestro, mira eso —dije.


  Una espantosa cabeza asomaba sobre las hojas. Era como si un escultor hubiera modelado un rostro de hombre en arcilla blanda, y luego le hubiera clavado los dedos con saña.


  —¿No es posible que los artistas tallaran algunas criaturas malignas, además de dioses? —pregunté—. ¡Qué me zurzan si logro entender cómo alguien puede encontrar belleza en eso!


  La cabeza espantosa me devolvía la mirada, y la boca se abrió.


  —Debes saber, muchacho, que legiones de damas encantadoras han alabado estos rasgos —dijo una vibrante voz de barítono.


  Barboté una exclamación, retrocediendo de un brinco hacia una maraña de rosales espinosos.


  —Ja —dijo el maestro Li, que parecía disfrutar de esto.


  A menos que yo estuviera enloqueciendo, había un destello de diversión en los ojos de esa cara grotesca, y los arbustos se entreabrieron y un hombre corpulento y maduro salió al sendero. Hizo un gesto magníficamente grácil que era como un exagerado encogimiento de hombros.


  —Desde luego —añadió—, eso fue antes de que el Dios de la Belleza enloqueciera de celos, así que perdonaré tu impertinencia.


  Por primera vez vi una sonrisa que vería a menudo, cálida y radiante como un amanecer, acompañada por una reverencia tan elegante que ninguna estrella de la ópera podría haberla igualado.


  —Esta humilde persona se llama Yen Shih, y su insignificante ocupación consiste en manipular títeres en un tablado, y se siente honrada de reconocer y saludar al legendario maestro Li, el primero entre los buscadores de la verdad en China.


  Se volvió hacia mí.


  —Tú has de ser Buey Número Diez, y no deberías sentirte tan incómodo como pareces. —Ese hombre extraordinario me ofreció un guiño que me absolvió de toda culpa—. El otro día le decía a mi hija que cuando yo muera ella puede ahorrarse los gastos del funeral acomodando mi cadáver entre estas estatuas, pues nadie notará la diferencia.


  El Dios de la Belleza se había puesto celoso de veras. Lo que yo había tomado por la representación artística de un tormento eran los estragos de la viruela, y rara vez he visto tamaña destrucción en un rostro humano. Era un milagro que conservara la vista, y en cuanto a su arte… ¿quién no había oído hablar de Yen Shih, el mayor de los titiriteros?


  La reverencia del maestro Li no fue tan grácil, aunque fue bastante aceptable.


  —El honor es mío, pues se dice que Yen Shih es el titiritero de los dioses, que ha bajado del Cielo para tomarse vacaciones, y la hija de Yen Shih también se ha granjeado la envidia de los meros mortales. —El maestro Li abandonó el aura y el acento artificiales del lenguaje formal y pasó a la lengua corriente—. Te he visto actuar tres o cuatro veces. Si fueras mejor, te acusarían de brujería, hablando de lo cual, he oído decir que tu hija es absolutamente la mejor.


  El maestro Li se volvió hacia mí.


  —No, no es una bruja —me explicó con una risotada—. Es un chamán femenino, una chamanka, que se especializa en los viejos ritos, y sobre ella sólo oigo alabanzas. —Se volvió hacia el titiritero—. Buey nunca ha visto el Yu, así que lo llevaré a echar una ojeada —dijo con displicencia.


  Era un modo sutil de pedir información sin solicitarla. Yen Shih sería famoso y respetado, pero un titiritero ocupaba el peldaño más bajo de la escala social. No tenía el menor derecho a pisar un paraje aristocrático como la isla Hortensia (menos derecho del que yo habría tenido si no hubiera estado con el maestro Li), pero por otra parte nadie lo presionaba para explicar su presencia. Decidió hacerlo voluntariamente.


  —A menudo vengo aquí antes de los sacrificios estacionales. Mi propósito es robar algo —dijo sin ambages—. Una y otra vez me he ofrecido para comprar ese material, pero siempre me rechazan, y sería un honor tener testigos de mi delito.


  —El honor será nuestro —dijo grácilmente el maestro Li.


  Así que fuimos tres los que reanudamos la marcha sendero arriba. El maestro Li no se opuso a que Yen Shih nos precediera, y el titiritero apartó juncos y se agachó y llegó a la boca de un túnel natural en la roca. A un paso de la entrada había un tonel que contenía una pila de antorchas. Yen Shih y yo encendimos una cada uno, y luego seguimos el túnel, subiendo hacia el corazón del famoso Yu.


  No sé qué esperaba yo, pero sé que quedé defraudado. Prácticamente no había nada que ver. Era sólo una caverna de piedra alisada por la erosión del agua, con un pequeño orificio redondo en el centro del suelo y un laberinto de pequeños túneles que subían y salían por el techo. El antiguo altar era sólo una gran piedra ennegrecida por los fuegos de miles de años atrás, y debo confesar que los toques modernos me resultaron más interesantes que los antiguos. La parte moderna era simplemente la pila de canastos que contenían material ceremonial para los ritos de la próxima luna, pues la caverna Yu se usaba tradicionalmente para ese propósito, y Yen Shih se dirigió a uno de los canastos, alzó la tapa y sonrió al ver el contenido.


  —¿Qué ladrón podría resistirse? —preguntó.


  Miré la sustancia.


  —¿Arcilla? —dije.


  —Una arcilla muy especial —dijo el titiritero—. Procede de la orilla de un río que está cerca de Cantón, y se fusiona con incienso para formar fragantes imágenes de animales sacrificiales. He tratado en vano de comprarla, porque es perfecta para modelar títeres a los que con el tiempo daré forma permanente.


  Miré maravillado mientras sus dedos sobaban rápidamente una bola de arcilla. Apareció una cara risueña y graciosa, una mujer alegre, y luego un movimiento de los dedos la convirtió en la penosa imagen de un viejo acongojado.


  —No necesito mucha, pero es una sustancia frágil y varias veces por año tengo que robar un poco más —dijo Yen Shih, encogiéndose de hombros, y luego envolvió pulcramente un poco de arcilla en un trozo de hule y se lo sujetó a la cintura bajo la túnica.


  —Veré si puedo conseguirte una autorización —fue el único comentario del maestro Li. Luego cambió de tema—. Mostrémosle a Buey los relieves de los muros. Un amigo nuestro tiene una interesante teoría sobre quiénes son los representados, aunque ignora por completo qué están haciendo.


  De nuevo Yen Shih nos precedió con su antorcha, y con franqueza debo declarar que una vez más quedé defraudado. El famoso friso estaba en un largo túnel lateral que se ahusaba hasta formar un agujero diminuto que miraba sobre el lago, y al principio no vi nada en absoluto. Sólo cuando él me hizo acercar la antorcha a la pared aparecieron las imágenes, y aun así apenas logré distinguirlas.


  Ocho hombres embozados aparecían una y otra vez, al parecer celebrando distintas etapas de un ritual. La piedra gastada estaba casi lisa, y no se veían detalles. Cada uno de los chamanes —si eso eran— parecía empuñar algo, pero no quedaban rastros de los objetos. Por lo que yo podía ver, podían estar haciendo cualquier cosa, desde sembrar un campo hasta presidir una boda, y los pocos símbolos que sobrevivían encima de ellos, y que el maestro Li identificó como aves, tampoco significaban nada.


  —Es una pena que no haya una representación más clara —dijo con pena el maestro Li—. Uno esperaría encontrar más representaciones de las ocho deidades, pero por lo que sé no han aparecido más.


  Noté que Yen Shih, muy tieso, fijaba los ojos en el rostro del maestro Li. Noté que sopesaba varios factores y tomaba una decisión.


  —No he sido totalmente sincero. Vengo a la isla para robar algo más, y quizá te interese mirarlo —le dijo.


  Seguimos al titiritero de vuelta hacia la luz el sol. Giró a la izquierda y comenzó a escalar una trocha tortuosa que conducía a la cima del peñasco y la hilera de instrumentos astronómicos que se usaban para confirmar predicciones de eclipses en el calendario imperial anual.


  —Un derroche increíble —dijo Yen Shih, señalando el inmenso pedestal de metal en que descansaban los instrumentos, con un lustre mate bajo el sol—. Eso es en parte bronce de alta gradación, y en parte Tendón de Dragón, una aleación que contiene una pizca de cobre, el doble de antimonio y gran cantidad de estaño. Cuesta una fortuna, relativamente hablando, y necesito una gran cantidad para fabricar alambres casi invisibles para mis títeres. Afortunadamente, podría seguir extrayendo esta sustancia por varios siglos.


  Había una roca chata y larga junto a la plataforma. Yen Shih la levantó y vi un agujero profundo en el que cabía una persona. Él entró, llevando la antorcha, y al regresar dejó la antorcha abajo, iluminando una pequeña caverna.


  —No hay espacio para dos, pero quizá mi mina de Tendón de Dragón os resulte interesante —dijo crípticamente.


  El maestro Li bajó primero, y oí una exclamación brusca, y luego su voz se elevó felizmente.


  —¡Yen Shih, todo lo que tengo es tuyo!


  Minutos después me pidió que lo alzara, y yo bajé por el agujero. La antorcha estaba clavada en una grieta, y bajo su luz ardiente lo primero que vi fue la «mina» del titiritero. Los obreros habían vertido Tendón de Dragón con generoso abandono, dejando grandes charcos congelados de esa sustancia, y Yen Shih había astillado pulcramente los bordes. Mientras seguía la reluciente senda de metal vi que se internaba en una plataforma de roca maciza.


  —¡Por el Mono de Piedra! —exclamé, y oí la risotada del maestro Li.


  Yen Shih nos había conducido no sólo a su mina particular sino a su galería particular. «¡Ocho! ¡He hallado las ocho!», había escrito Ma Tuan Lin antes de que un monstruo le abriera un boquete llameante en la espalda, y aquí, labrados en piedra, estaban los ocho chamanes embozados de tres mil años atrás, y los detalles no se habían desgastado. Llevaban ocho jaulas exactamente iguales a la que estaba escondida bajo el jergón del maestro Li.
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  Un rato después bebíamos vino sentados en la plataforma de bronce junto a los instrumentos astronómicos. Es decir, Yen Shih y el maestro Li empinaban la petaca del segundo mientras yo bebía zumo de ciruela con vinagre de mi propia petaca. El titiritero parecía tener entrañas de cobre macizo. El alcohol no lo afectaba, y se llevaba espléndidamente con el maestro Li, que estaba de ánimo expansivo.


  —Yen Shih, amigo mío, cuando vienes a esta isla no anuncias tu presencia —dijo el maestro Li—. Por casualidad, ¿estabas aquí hace dos noches, a la doble hora de la oveja?


  —No, a esas horas estaba profundamente dormido en mi casa —dijo Yen Shih.


  El maestro Li señaló en la dirección del pabellón de Ma Tuan Lin.


  —Algo raro ha sucedido por allá —dijo—. ¿Has oído hablar del gul vampiro por cuya culpa Mano del Diablo perdió la oportunidad de batir el récord? Bien, unas horas antes, a la doble hora de la oveja, ese ch’ih-mei estaba incuestionablemente en aquel sitio, en uno de los pabellones.


  El titiritero miró hacia donde señalaba el maestro Li, y alzó los ojos hacia las aguas del lago Septentrional, que lamían la orilla junto al pabellón, y siguió alzando los ojos hacia la ribera opuesta, Pekín y el Mercado de Verduras, donde el ch’ih-mei había caído y muerto. Los terribles cráteres de viruela privaban al titiritero de las expresiones faciales normales, pero su ceja derecha se alzó con elocuencia hacia la frente.


  —¿Pero cómo…?


  —Ah, me entiendes. Eso esperaba —dijo jovialmente el maestro Li. Se volvió hacia mí—. Buey, ése era el motivo más importante para regresar a la isla. Ahora estamos absolutamente seguros de que el gul vampiro estaba frente al pabellón de Ma Tuan unas horas antes de volver a su ataúd de Cerro del Carbón. Ahora bien, ¿cómo llegó desde el pabellón hasta el cementerio?


  —Bien, supongo que…


  Me interrumpí en medio de esa frase inconclusa. El lago Septentrional estaba entre el pabellón y Cerro del Carbón. ¿Un ch’ih-mei podía nadar? La idea de que semejante monstruo remara serenamente en un bote con una cabeza tronchada entre los pies era ridícula, y me pareció oír un comentario de la tía Hua sobre el tema de los monstruos: «¡Buey, si no puedes llegar a la luz del sol, corre hacia el agua! Los muertos vivientes la temen, y sólo la afrontan como último recurso».


  El maestro Li compartió el último trago de vino con el titiritero, y luego arrojó la petaca de piel de cabra al agua.


  —Supongo que tendrás un pico y una pala guardados en alguna parte —le dijo al titiritero—. Nuestro encuentro ha sido tan afortunado que me agradaría prolongarlo, y si no debes atender ningún asunto urgente quizá quieras ayudarme a seguir el rastro de un gul vampiro.


  Los ojos de Yen Shih también podían ser expresivos, y estaban chispeando.


  —¡Encantado! Cuanto menos, esta anécdota me permitirá obtener invitaciones para cenar por un mes —dijo.


  El maestro Li se montó en mi espalda y los tres llegamos rápidamente al pabellón, pues sólo nos detuvimos para recoger el pico y la pala que Yen Shih había escondido en una zanja, y pronto estábamos cerca del sitio donde las moscas aún formaban enjambres alrededor de la hierba manchada con sangre de mandarín. Creí que el maestro Li nos pediría que nos abriéramos en abanico para buscar huellas de zarpas, pero él tenía en mente algo más específico y señaló el montículo de tierra de donde había salido la criatura.


  —Presuntamente, es tierra excavada para un proyecto de construcción que fue cancelado —dijo—. En Hortensia son infrecuentes las obras de construcción, y yo no tenía noticias de ningún proyecto. Veamos si podemos encontrar el agujero de donde salió esta sustancia.


  Trabajamos alrededor del montículo, hachando malezas. Luego expandimos el círculo hasta llegar al límite en que la tierra se podía arrojar donde estaba, pero no encontramos ningún agujero. Quedaba la posibilidad de que los obreros hubieran sido aficionados ineptos que arrojaban la tierra de tal modo que la mitad les caía encima, y abrimos una serie de boquetes en el montículo, pero siempre la pala raspaba tierra sólida y hierba muerta y apisonada.


  —Venerable maestro, la tierra no vino de aquí —dije al fin—. Tuvieron que traerla desde otro lugar.


  —Eso es precisamente lo que esperaba —dijo el maestro Li, complacido—, y apuesto cien contra uno que ese otro lugar está en la otra margen del lago, cerca de Cerro del Carbón. Un gul vampiro nunca se aleja demasiado de su ataúd. Éste se cayó en un montículo de tierra cerca del cementerio, o se echaba un sueñito allí, y lo trajeron aquí por accidente, y su instinto le permitió encontrar el camino que había seguido la tierra. Si un ch’i-mei puede encontrar un camino, también nosotros.


  No tardamos mucho en saber lo que buscábamos. Yen Shih atacó con la pica unos gruesos juncos, contra el borde de un peñasco bajo de las cercanías, y casi se perforó la pierna izquierda, pues el pico no encontró resistencia y pasó de largo. Apartamos cañas hasta hallar un gran agujero oscuro, y toda duda se disipó cuando encontramos terrones húmedos y marcas de grandes trineos que habían transportado pesadas cargas. Regresé corriendo al Yu y traje antorchas, y luego nos internamos en el túnel que se dirigía al este, hacia la Ciudad Imperial y Cerro del Carbón.


  El camino descendía cada vez más, hasta que se niveló y alcé nerviosamente la antorcha para estudiar el techo de piedra. Este túnel no se había cavado recientemente. Era antiguo, quizá tanto como el Yu, y en el techo vi manchas negras que parecían moverse como arañas gigantescas, y un gorgoteo lento y amenazador anunciaba el goteo del agua. Ahora avanzábamos debajo del lago, y yo no quería pensar en cosas tales como derrumbes. No se oía ningún ruido salvo los que hacíamos nosotros.


  —Alto —dijo el maestro Li.


  Se había vuelto y agitaba la antorcha alrededor de un nicho que se abría en el lado norte. Tenía unos treinta pies de longitud y diez de profundidad, y el suelo estaba cubierto de escombros. Vi una enorme cicatriz en la pared de piedra, reciente, y en algunos escombros el maestro Li encontró rastros de antiguas marcas de cincel.


  —Parece que alguien descubrió un viejo friso y lo hizo añicos antes de que otro pudiera verlo —dijo—. Buey, ¿recuerdas ese calco que hallamos en el pabellón de Ma? Me pregunto si vendría de aquí. A fin de cuentas, la tierra se transportó por este túnel y se arrojó detrás de su pabellón, y dudo que él no supiera nada sobre ello.


  No había nada más que ver, así que continuamos la marcha. Yo estaba muy nervioso. Era muy posible que el ch’ih-mei tuviera aquí a toda su familia, y que la luz de nuestras antorchas anunciara que la cena estaba servida. Empuñé el pico como un hacha de guerra, pero nada sucedió. El camino comenzó a elevarse, y a lo lejos vimos un destello de luz. Al fin llegamos a un tramo de escaleras que conducía a un rellano de piedra, y encontramos un marco de madera y un par de grandes puertas, y una luz brumosa y amarilla entraba por la rendija que había entre las puertas, que estaban levemente entornadas. El maestro Li nos indicó que apagáramos las antorchas.


  —Creo que hemos llegado al nivel del suelo —susurró—. También creo que estamos dentro del montículo artificial de Cerro del Carbón, y eso explica por qué trasladaron la tierra a la isla, donde no provocaría comentarios. Esta caverna es una obra reciente y clandestina, construida bajo los palacios de los mandarines más ricos.


  Traspusimos las puertas en silencio y entramos en un amplio recinto que estaba abarrotado de cajas, apiladas una sobre otra casi hasta el techo. Frente a nosotros había otro par de puertas y la luz de la habitación entraba por fisuras en las lindes, pero no era artificial. Era la luz del sol, y cuando acercamos los ojos a la fisura más grande vimos agua.


  —¡Ja! —susurró el maestro Li—. Ahora está claro. Se trata de una operación de contrabando en la que deben estar liados varios mandarines de alto rango. Allá está el canal del pie de Cerro del Carbón. Sus chalanas pasan por la aduana en Ta Kao Tien, preferiblemente al anochecer, y se aproximan a Autorización de Exportaciones en Shou Huang Tien. A mitad de camino pasan por aquí, donde hay dotaciones bien entrenadas y preparadas: se abren puertas, se intercambian cargamentos, y casi sin pausa las chalanas siguen hasta Autorización de Exportaciones, y los sellos se aplican automáticamente, pues los cargamentos están recién inspeccionados y no se podrían alterar en medio de un canal.


  Hizo una pausa.


  —Tiene que haber un doble propósito —continuó—. Pagan derechos de importación mínimos por cargamentos de poco valor, y luego cambian esos cargamentos por bienes que son tan costosos como restringidos, es decir, cuya exportación está prohibida. Si los bienes son codiciados por bárbaros ricos, deben de estar obteniendo pingües ganancias.


  Echó a andar y fuimos de puntillas hasta el fondo del recinto, donde había otra puerta grande. Al acercamos oímos voces, y el maestro Li entreabrió suavemente la puerta. Nos hallábamos ante un laboratorio de alquimia con gran cantidad de redomas y jarras apiladas en mesas de trabajo, junto con hornillos, morteros y muchos instrumentos arcanos. Se veían cinco hombres.


  Uno dominaba la habitación, aunque era el de voz más suave. Estaba vestido con sedas costosas y satén orlado de oro, y sus anillos y otras joyas habrían pagado el rescate de un par de reyes. Era inmensamente gordo, y se movía con esa gracia danzarina que tienen algunas personas rechonchas, aunque quizá parte de ello obedezca a la imaginación del testigo, que espera movimientos desmañados. Los siguientes tres hombres obviamente eran subalternos del gordo. Rara vez he visto personas más desagradables que esos tres, que parecían más cerca del mundo de los animales que del mundo de los hombres. El cabecilla era un sujeto que parecía un cerdo salvaje, y Cerdo lo llamé a partir de entonces. El segundo y el tercero podrían haber sido hermanos. Hermanos escurridizos, furtivos, traicioneros, y los bauticé Hiena y Chacal.


  El cuarto hombre no podía ocultar que era un escribiente. Estaba de rodillas, con las manos atadas a la espalda. Le habían clavado un pincel en el tocado y manchas de tinta salpicaban su túnica harapienta, y tembló de terror cuando el gordo lo interpeló.


  —Mis agentes me informan que en una vinería mencionaste que yo pronto partiría en una misión importante —murmuró el gordo, y noté que tenía una leve ronquera que daba a su voz un ronroneo gatuno.


  —¡No mencioné el propósito ni el destino! —protestó el escribiente—. Excelencia, juro que yo…


  —Estimado amigo, no lo dudo ni por un instante —ronroneó el gordo—. ¿Por qué te molestarías en decir lo que podías mostrar?


  —¿Mostrar? ¡Pero no he mostrado nada! —exclamó el escribiente.


  El gordo sacó un pastillero del bolsillo y lo abrió. Extrajo algo que no pude distinguir a esa distancia y lo alzó para inspeccionarlo.


  —¿No? Qué extraño que mis agentes pudieran recoger esto en tu mesa de la vinería, donde cometiste la tontería de dejarlo —dijo el gordo.


  Cerdo, Hiena y Chacal se inclinaron hacia delante, relamiéndose los labios, y he visto espectáculos más bonitos a la hora de comer en la imperial fosa de los tigres.


  —¡Excelencia, juro que olvidé que tenía esa cosa encima! —chilló el escribiente—. Fue sólo un accidente, y he sido leal e industrioso. ¡Sólo pido la oportunidad de redimir mi momento de estúpida distracción!


  —Tendrás tu oportunidad, y tendrás mucho más que un momento —ronroneó el gordo con su voz gatuna—. Te concedo toda la eternidad para tu redención, a menos que el Infierno tenga otras tareas de mayor precedencia.


  Arrojó lo que había sacado del pastillero a la cara del escribiente, dio media vuelta, se alejó grácilmente y salió por una última puerta que había en el fondo del laboratorio. En cuanto él se giró, los otros tres avanzaron, y los ruidos de la puerta que se cerraba a espaldas del gordo fueron ahogados por terribles alaridos. No quiero entrar en detalles. Los tres eran tan bestiales como parecían —con el añadido del ingenio humano— y se tomaron su tiempo para matar al escribiente. Fue horrible. Al final dejaron un guiñapo sanguinolento en el suelo y se echaron a reír mientras iban a una despensa a buscar trapos para limpiar.


  Ni siquiera me di cuenta de que el maestro Li había atravesado la puerta. Avanzó de costado y de puntillas en medio de ese estropicio, como para no dejar huellas, y hurgó entre los truculentos restos del difunto escribiente hasta encontrar algo que le arrancó un gruñido de satisfacción. Se giró, regresó de puntillas y se reunió con nosotros, y cerramos sigilosamente la puerta y regresamos a la sala de embarque. El maestro Li nos susurró que debíamos encontrar una caja abierta, y nos dividimos y revisamos las filas de cajas apiladas. En lo que a mí tocaba, fue una tarea infructuosa. Todas las cajas que encontré estaban numeradas, cerradas con clavos y rubricadas con símbolos de cera que tenían sellos aduaneros que para mí parecían auténticos. Es decir, la cera se había derretido en un lado y se había vertido sobre la impresión en otro, y estaba astillada y cuarteada, y a veces se había estampado en el sitio más inapropiado: auténticos.


  El maestro Li maldecía entre dientes, y cuando pasé junto al titiritero, éste alzó los ojos al cielo y se encogió de hombros. No había ni una caja disponible, a menos que quisiéramos dejar nuestra tarjeta de visita (es decir, los sellos rotos) y al fin tuvimos que desistir.


  Se aproximaban voces toscas y risueñas. La puerta se abrió. El maestro Li hizo una mueca y señaló, y Yen Shih y yo seguimos al sabio hacia la entrada del túnel y nos agachamos detrás de las cajas, moviéndonos como ratones. Cerdo, Hiena y Chacal estaban demasiado ocupados bromeando sobre los alaridos del escribiente para reparar en nosotros. Quizá habríamos podido salir caminando y llevarnos una caja, pero el maestro Li no quería que un empleado escrupuloso se alarmara al hacer el inventario y nos indicó que siguiéramos andando. Regresamos al túnel sin dificultad, y entonces intuí que Yen Shih iba a hacer preguntas, así que le apreté el brazo para indicarle que se callara. En la última luz, antes de que nos envolviera la oscuridad, había visto que las arrugas del viejo formaban círculos tensos en su rostro y sabía que necesitaba silencio para pensar.


  Cuando estuvimos bien dentro del túnel y me cansé de andar a tientas, encendí una antorcha y el sabio no hizo ninguna objeción. Más aún, él mismo la empuñó cuando llegamos al sitio donde la pared de un nicho estaba astillada y examinó la pared y los fragmentos rajados, maldiciendo monótonamente. Luego despertó de su ensoñación y encaró al titiritero.


  —Bien, Yen Shih, te he metido en un jaleo mayor del que esperabas —dijo—. Al menos no te localizaron.


  Yen Shih nos ofreció esa sonrisa radiante y asombrosa.


  —Lo disfruté —dijo sin rodeos—. ¿Puedes lograr que los arresten?


  —Lo pongo en duda —dijo el maestro Li—. Ese sujeto gordo que ordenó el asesinato es el segundo eunuco más poderoso del imperio, comúnmente llamado Li el Gato. Tiene rango ministerial. Necesitaría una orden firmada por el Hijo del Cielo, y cuando la obtuviera el contrabando se habría esfumado y la caverna sería un hogar para huérfanos desventurados, y la anciana madre del escribiente juraría que su amado hijo murió de fiebre tifoidea a los cuatro años.


  Buscó el vino y recordó que lo había terminado.


  —Tengo que aprehenderlos por la operación de contrabando, no por asesinato, y eso no será fácil. A causa de esto. —El maestro Li extrajo un objeto diminuto y lo sostuvo a la luz de la antorcha.


  —¿Una hoja de té? —preguntó Yen Shih.


  —En efecto, y para colmo una pésima hoja de té —dijo el maestro Li—. El buen té está restringido, desde luego, así que muchos amasan fortunas contrabandeándolo a los bárbaros, pero esta bazofia se puede embarcar a granel. Es ta-cha, el té negro más barato, y para colmo está estropeado, quizá por una inundación. Este té no vale más de diez monedas por libra, pero es lo que Li el Gato arrojó al rostro del escribiente, y al parecer era tan importante que el escribiente perdió la vida por salir del edificio llevando encima una hoja. Puedes figurarte de qué se trata.


  —No, gracias —dijo Yan Shih—. En cambio, quiero pedirte un favor.


  —Si puedo otorgarlo, es tuyo —dijo pomposamente el maestro Li.


  —A partir de ahora considérame parte de este asunto, y solicita mis servicios, de día o de noche, cuando surja algo. —Puntitos de luz fluctuaban en los ojos de Yen Shih, bailando y titilando, y una vez más su sonrisa radiante alumbró su rostro arruinado—. Uno se aburre —dijo el titiritero.


  Volvimos a la isla, donde dejamos a Yen Shih, que tenía que concluir un asunto, y volvimos en bote a la ciudad. El maestro Li aún tenía cosas que hacer y no quería perder tiempo. Me pidió que alquilara un palanquín, y luego fuimos a una oficina tras otra y hablamos con un burócrata tras otro, acopiando un poco de información aquí y el jirón de un rumor allá, y hacía rato que había anochecido cuando emprendimos el regreso. Yo me moría de hambre, pero al menos el maestro Li había saciado un hambre de otro tipo.


  —Es oficial —declaró—. Li el Gato contará con la protección del Regimiento Lobo y viajará a Yen-men, en Shansi, para deliberar con el gran alcaide. Buey, daría mucho por ser una mosca en la pared cuando se reúnan. Ese pobre escribiente ya estaba condenado a muerte por sólo sugerir que Li el Gato podía salir de viaje, ¿y qué tiene de secreto una conferencia con el gran alcaide de Yen-men?


  Yo no tenía respuestas, naturalmente. Me concentré en los rumores de mi vientre hasta que pagamos el palanquín y caminamos por el angosto y sinuoso callejón hacia la chabola del maestro Li, para cambiarnos de ropa antes de ir a cenar a la vinería de Wong el Tuerto. De nuevo había una luna muy brillante, y la vieja abuela Ming, nuestra vecina, nos aguardaba.


  —¡Ningún mono grande! —gritó desde la ventana, inclinándose para agitar el puño.


  —¿Qué? —preguntó el maestro Li.


  —¡Habéis recibido a ladrones y carteristas! ¡Matones y rateros y atracadores os visitan día y noche! ¡Y también borrachos y opiómanos y rameras y piratas y pájaros de cuenta y desfalcadores! ¡Pero ningún mono grande!


  El maestro Li estaba muy quieto.


  —¿Acaso este mono grande tenía una cara multicolor? —preguntó.


  —¡Ningún mono os visitaría a vosotros! —aulló la vieja dama—. ¡Y menos un mono grande de nariz roja y mejillas azules y mentón amarillo!


  Me zambullí en la chabola, pero el daño ya estaba hecho. Habían asolado el lugar, y la misteriosa jaula antigua había desaparecido.
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  Antes habíamos visto al Maestro Celestial en su oficina. Al amanecer, el maestro Li me llevó a la casa del santo, diciendo que el anciano se despertaba con el lucero del alba. Una vieja criada nos hizo entrar. Conocía bien al maestro Li, y nos condujo sin preguntas por una casa sencilla y austera donde ciervos domesticados jugaban con perros con los que se habían criado, y los pericos picoteaban a los gatos, y un búho enorme y viejo abrió ojos soñolientos para ulular un saludo. Al llegar al fondo, entramos en el jardín más famoso del imperio. Vi el agua del lago Septentrional, que titilaba entre las brechas de los arbustos con los primeros rayos del sol, y el pequeño muelle y la rampa especial que permitía al Maestro Celestial bajar a su bote. Es imposible describir el jardín, aunque innumerables autores lo han intentado. El problema es su absoluta sencillez. Conté tres pequeños estanques con peces, una pila de piedras, diez árboles tan viejos que incluso las ramas pequeñas tenían barbas de musgo o hiedra, un pequeño retazo de césped donde se erguía una estatua de Lao-tsé, un sinfín de arbustos hirsutos, y una infinidad de flores. Eso era todo, y nada de ello explica la sensación de intemporalidad que envuelve al visitante como un manto, la sugerencia de continuidad sin principio ni fin. Quizá la descripción más fiel sea la que intentó Yuan Mei en su popular canción «El jardín del maestro», y hasta él confiesa su fracaso, salvo por los versos iniciales:


  
    Canto de un viento ancestral,


    fragancia de estíos y primaveras:


    «¡Acércate, acércate!


    Aquí se congregan diez mil ayeres».

  


  Cuando nos aproximamos, el Maestro Celestial estaba terminando el té de la mañana a una mesa hecha con una pequeña piedra molar.


  —¡Hola, Kao! —dijo de buen humor, pero sospeché que este aire jovial se abría paso forzadamente a través de un telón de inmensa fatiga—. Te deseo una mañana brillante, Buey Número Diez. ¿Más asesinatos grotescos?


  —Uno, pero aunque fue sumamente cruento no puedo llamarlo grotesco —dijo el maestro Li, y pasó a explicar lo que habíamos visto, haciendo pausas para repetir ciertos aspectos cuando notaba que el viejo santo se distraía.


  —Conque Li el Gato —dijo al cabo el Maestro Celestial—. Mala noticia, Kao. Es poderoso y esquivo, y dudo que puedas arrestarlo bajo la acusación de asesinato.


  —Eso mismo le dije a nuestro amigo el titiritero —suspiró amargamente el maestro Li—. Creo que nuestra única esperanza es averiguar en qué consiste esta operación de contrabando, condenarlos por eso, y luego presionar a los subalternos para que impliquen a los mandarines en un asesinato, real o no, y presionar a los mandarines para que líen al poderoso eunuco. Engorroso, y probablemente ilegal, pero no sé qué otra cosa podemos hacer.


  —No te apartes de la legalidad, Kao —sugirió dulcemente el Maestro Celestial.


  —Sí, maestro —dijo el maestro Li como un niño, y como un niño cruzaba los dedos de la mano izquierda detrás de la espalda—. A decir verdad, no me preocupan los eunucos, los mandarines, ni sus chanchullos y asesinatos, porque apostaría cualquier cosa que su participación en los asuntos realmente importantes es periférica, si acaso existe. Viejo amigo y maestro, ¿qué opinas de la reaparición de antiguas jaulas que pudieron haber pertenecido a los Ocho Honorables Magos, y de la aparición simultánea de deidades menores de una religión destruida? ¿Y qué hay de esa maldita criatura con cara de simio, que quizá esté ayudando a asesinar mandarines, y sin duda está robando jaulas, la mía incluida?


  El Maestro Celestial se rascó la nariz y se encogió de hombros.


  —¿Cómo he de saberlo? Kao, ¿estás absolutamente seguro de que la colorida cara del hombre simio es real? ¿No es el astuto maquillaje de un actor?


  —Es real —afirmó el maestro Li—. ¿Buey?


  —Sí, maestro, es real —dije—. El claro de luna era muy brillante cuando lo vimos, y también las lámparas de la habitación, y yo casi podía verle los poros de la piel, y eso no era pintura ni tintura.


  El Maestro Celestial guardó silencio un instante.


  —Ya no puedo concentrarme —dijo fatigosamente—. Soy como un árbol viejo, que muere de arriba para abajo, y os diré algo: he tenido el mismo sueño seis noches consecutivas. Comienza con mi madre, que murió hace cincuenta años, y termina conmigo tratando de encontrar los zapatos de mi padre. No veré el cambio de las hojas este año, Kao, y carezco de la lucidez suficiente para ofrecer sugerencias sensatas. ¿Qué planeas hacer?


  Vi que la tez del santo era casi transparente, y aun el esfuerzo por sentarse erguido lo fatigaba, y sentí que las lágrimas me quemaban los ojos. Soñar con muertos y con zapatos es un augurio irrefutable de que uno se reunirá con los primeros, porque «zapatos» y «reunión» son homófonos: hsien.


  —La clave del asunto parece estar en las jaulas —dijo el maestro Li—. Ambas jaulas pertenecían a mandarines asesinados, y cabe suponer que ellos pertenecían al círculo de contrabandistas. No puede ser coincidencia que la entrada del túnel estuviera prácticamente en la parte de atrás de la casa de Ma Tuan Lin, y su nota en el dorso del calco parece asociar las jaulas con una empresa comercial. Es razonable suponer que las jaulas restantes están en manos de los demás miembros, así que hallar las jaulas es hallar la conspiración y, espero, descubrir por qué demonios las jaulas son tan especiales. Li el Gato viajará a Yen-men para conferenciar con el gran alcaide, y creo que sería buena idea que Buey y yo asistiéramos a esa reunión.


  El Maestro Celestial alzó la fatigada y vieja cabeza.


  —¿Cómo? —preguntó, con una sombra de renovado vigor—. Para llegar a Yen-men debes atravesar tres territorios de bandidos. Está la ruta marítima, pero, ¿puedes costear un par de buques de guerra que te escolten para protegerte de los piratas? Y una vez que llegues allá, ¿cómo te sumarás a la reunión?


  El maestro Li sonrió pícaramente.


  —Li el Gato cogerá la larga y lenta ruta marítima, protegido por el Regimiento Lobo. Si todo sale bien, Buey y yo viajaremos cómodamente por tierra, disfrutando del paisaje y sin perder el sueño por los bandidos.


  Esto era una novedad para mí, y miré inquisitivamente al maestro Li, que me guiñó el ojo.


  —Ya oíste a Yen Shih, Buey. Se ha contagiado la fiebre y quiere trabajar en este caso, en la medida en que lo entiende. ¿Alguna vez oíste hablar de un bandido tan demente como para entrometerse con un titiritero ambulante?


  Tenía razón, desde luego. Nadie se entrometía con los titiriteros. Llevaban risas y alegría a todo el mundo, tanto bandidos como soldados, y viajaban bajo la protección de más deidades de las que podían contar la mayoría de los sacerdotes. El maestro Li le guiñó el ojo al Maestro Celestial.


  —Además, la hija de Yen Shih es una famosa chamanka, a pesar de su juventud. Con la protección de un titiritero y una chamanka, yo viajaría hasta la guarida del Cerdo Trascendente —dijo—. En cuanto a espiar la conferencia, esperaremos para ver qué se presenta. Desde luego, todo depende de la decisión de Yen Shih, y de que su hija acceda a acompañarnos.


  El santo asintió.


  —Tráelos para una bendición, si lo desean —dijo—. También a Buey —añadió, señalándome con la cabeza—. Tú no necesitarás ninguna bendición, Kao, porque decidí tiempo atrás que el Augusto Personaje de Jade querrá bendecirte personalmente, en cuanto pueda acumular suficientes rayos.


  La mañana siguiente éramos cuatro a las puertas del Maestro Celestial, junto con el lucero del alba y los primeros rayos del sol. Cinco, si contamos el regalo.


  Yen Shih había escuchado atentamente las palabras del maestro Li, y cuando le hablé de las mascotas que remoloneaban en la casa del santo preguntó si una mascota más sería un obsequio apropiado, y después de verla el maestro Li tuvo la certeza de que sería bien recibida. Era un mico de ojos brillantes y pelambre sedosa y verduzca, y yo nunca había visto un animal tan prodigiosamente inteligente. Una vez que se le enseñaba, podía trasladar los objetos que uno designara, y estaba entrenado para rasguear tres melodías reconocibles en la pi-pa (aunque tendía a cambiar abruptamente de una a la otra) y era un maravilloso imitador de los gestos humanos. Yen Shih lo llevaba de la mano, vestido con una gorra y una túnica, y cuando se tocó la frente y le preguntó al mono dónde estaban sus modales, la criatura se inclinó donosamente ante el santo, que quedó encantado.


  —Yen Shih, ¿eh? Te vi una vez, de incógnito, por cierto, porque estabas haciendo Hong el Patán. No me reí tanto desde que el abad Nu confundió una de las nuevas vasijas ceremoniales con un bacín sogdiano y ungió a sus acólitos con el contenido del segundo —dijo felizmente el Maestro Celestial—. ¡Y ésta es tu adorable hija! Querida mía, los tao-shihs y las chamankas tienen mucho en común, para desesperación de los teólogos. Si me siento un poco más fuerte cuando regreséis, debemos sentarnos a platicar largo y tendido.


  Nos bendijo y rogó por nuestra seguridad y nuestro éxito, y la vieja criada ya había aprendido la lista de gestos de mando y logró que el mico nos dijera adiós con la mano al partir. No puedo describir nuestra despedida con más detalle porque mi mente estaba concentrada en un ingrediente abrumador, la hija del titiritero.


  Se llamaba Yu Lan. Las chamankas aprenden sus artes de jóvenes, y ella había aprendido de su madre, y yo me sentí muy inmaduro e ignorante cuando noté que la hija del titiritero —que no era mayor que yo— ya era una sacerdotisa plenamente acreditada de los antiguos cultos de Wu, y practicaba misterios chamanísticos con los que yo ni osaba soñar. Vivía en un mundo más elevado que el mió aunque compartiéramos el mismo entorno y condiciones físicas, pero no había nada hostil en ella. Cuando se usa como nombre personal con mayúsculas iniciales, Yu Lan significa «Magnolia», pero sin mayúsculas y en otro contexto Yu Lan puede significar «sonriendo en secreto», y así fue como llegué a pensar en ella: silenciosa, grácil, distante como una nube, pero nunca altiva, nunca desdeñosa, siempre sonriendo en secreto.


  Trabajaba con los demás para ayudar en los espectáculos de títeres de su padre, pero no podía compartir su propio trabajo. Recuerdo que llegamos a unos cerros donde gente extraña y feraz vivía en barrancos oscuros. Esa noche Yu Lan se puso de pie a la lumbre de nuestra fogata y caminó hasta la linde de las sombras, donde un niño había aparecido como por arte de magia. Tenía tez parda, pómulos altos y afilados y rostro inexpresivo, y ofreció en silencio una rama deshojada con muescas talladas. Yu Lan estudió las muescas y le dijo al niño que aguardara, y poco después estaba vestida con una túnica de piel de oso y llevaba un estuche con varios objetos sagrados, y desapareció con el niño en la noche.


  Su padre no dijo nada, y sólo habló cuando ella se había marchado.


  —A veces su madre desaparecía varios días seguidos —comentó Yen Shih—, pero siempre me encontraba cuando estaba dispuesta.


  Luego cambió de tema.


  Pero ella no se había ido muy lejos. Cuando nos disponíamos a dormir oímos gemidos y cánticos en la cima de un cerro, y una voz alta y clara exclamó:


  —¡Hik!


  —El próximo sonido que oirás es Phat —murmuró el maestro Li con un bostezo.


  —¿Cómo, maestro?


  —¡Phat! —exclamó el cerro.


  —Es tibetano. ¿No reparaste en los rasgos tibetanos del niño? Alguien falleció y le han pedido a Yu Lan que guíe el alma hacia el trasmundo —explicó—. Debe empezar por liberarla del cuerpo, lo cual se hace abriendo un orificio en la coronilla para que salga. Los chamanes practican en sí mismos con una pajilla.


  —¿Cómo, maestro?


  —Observa.


  Arrancó una pajilla de su jergón y se la apoyó en la coronilla, achatada.


  —¡Hik! —exclamó, y miré con ojos desorbitados mientras la pajilla se inclinaba y se movía, como si una punta entrara por un agujero.


  —¡Phat! —exclamó, y la pajilla se irguió. Ostentosamente se sacó la pajilla del orificio de la cabeza y la tiró.


  —Bonito truco, ¿verdad? —dijo—. Ahora Yu Lan tiene que guiar el alma por una comarca agreste poblada por demonios y bestias, fortaleciéndola con rezos y ensalmos, y le llevará toda la noche. Duérmete.


  Me dio la espalda y pronto se puso a roncar, pero yo me quedé despierto durante horas, haciendo tonterías con una pajilla. No aprendí cómo se hace.


  Pero me estoy adelantando. Ansiaba escribir sobre nuestra primera noche en el camino, aunque no sucedió nada en absoluto. Acampamos en un cerro cuando se ponía el sol. Una luz rosada bañaba el carromato de titiritero de Yen Shih, y él y yo nos preparamos para instalar el toldo que servía como protección contra el rocío sobre nuestros jergones. Clavábamos casquillos de metal en el suelo para insertar los postes de bambú que sostenían el toldo, mientras el maestro Li entonaba la cuenta de los martillazos y la voz clara y pura de Yu Lan se elevaba a las nubes carmesíes, improvisando en escena al estilo de Liu Chu:


  
    Cinco


    
      cuervos posados


      
        cuatro


        
          nubes bajas


          
            tres


            
              gansos salvajes


              
                dos


                
                  hileras de sauces


                  
                    uno


                    
                      la llamarada del poniente.

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  —¡El poste! —exclamó el maestro Li, y la mano de la hija del titiritero rozó la mía mientras ayudaba al sabio a insertar el poste en el casquillo.


  —Venerable maestro —dije esa noche mientras yacíamos en nuestros jergones—, ¿es verdad que las chamankas no soportan a los varones presuntuosos?


  Él farfulló o rezongó.


  Busqué presagios en las estrellas.


  —Maestro, ¿también es verdad que una chamanka colérica es tan peligrosa como una tigresa con cachorros?


  Rodó hacia mí.


  —Quizá tengas razón, muchacho —dijo con voz soñolienta—. En un tiempo conocí a un sujeto fornido y fogoso. Mitad semental encabritado, mitad toro enfurecido. Lo llamaban Tong el Túmido. Un día Tong apoyó las zarpas en una bonita y menuda chamanka, y ella le echó el mal de ojo y pronunció palabras en una lengua desconocida.


  Eso fue todo. El maestro Li continuó con sus ronquidos, y luego oí un carraspeo.


  —Ahora lo llaman Yang-wei —dijo el viejo entre bostezos.


  Los ronquidos se reanudaron y tardé un instante en asociar «Tong el Túmido» con Yang-wei, que significa «Pene Flácido».


  —Ah —dije.


  8


  Como Li el Gato había cogido la lenta ruta marítima, teníamos tiempo para permitir que Yen Shih ejerciera su oficio para reabastecer sus arcas. Creo que mencioné que todos ayudaban. Yu Lan tocaba varios instrumentos y cantaba hermosamente, y el maestro Li aportaba espectáculos de magia, adivinación o curación, según su estado de ánimo, y yo lucía una capucha negra y una sonrisa malvada y luchaba con los campeones lugareños, que tenían que pagar por el privilegio y podían reclamar un premio sustancial si ganaban. Yo había arrojado gente desde el cuadrilátero desde que tenía diez años, así que no temía perder, y nunca lastimaba a nadie. Tengo mucho que contar sobre cosas importantes para dedicar largo tiempo a la descripción de aquellos días, así que me conformaré con tres breves bosquejos. Para el primero, era una tarde cálida en la plaza del mercado de un villorrio, y el titiritero y su hija estaban dentro de la tienda preparándose para el espectáculo, y yo había terminado mi pelea y me vertía cucharones de agua en la cabeza, y era el tumo del maestro Li. Llevaba un sombrero chato que parecía una tabla, con objetos extraños colgados de borlas, y su túnica estaba cubierta con símbolos que representaban las 101 enfermedades y sus respectivos dioses, y él estaba en una plataforma examinando a un dignatario barrigón de nariz morada y mejillas rojas.


  —No conviene jugar con los riñones, mi equivocado amigo —dijo amablemente el maestro Li, meneando un dedo reprobatorio ante la cara del sujeto—. La estación de los riñones es el invierno, y su orientación es el norte, y su elemento es el agua; su olor es pútrido, su sabor es salobre, y su color es negro; su animal es la tortuga, su montaña es Hang Shan, y su deidad es Hsuan-ming; su virtud es la sabiduría, su emoción es el miedo, y emiten el sonido yu, bajo y gemebundo; el emperador de los riñones es Chuan-su, y cobran la forma espiritual Hsuan Yen (el venado bicéfalo comúnmente llamado Tiniebla Negra) y entre todos los órganos del cuerpo son los más implacables. ¿Qué les has hecho a estos magníficos y peligrosos órganos? El viejo tiene nudillos afilados y huesudos semejantes a cinceles, y bastante vigor en el brazo derecho cuando se trata de dar puñetazos.


  —¡Los has empapado en el vino Shaoshing de Chekiang!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Cien Flores de Chen-chiang!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Arroyo de Orquídeas de Wusih!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Gorgoteo de Taming!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Olas Doradas de Ching!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Grano del Paraíso de Hunan!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Nieve Fragante de Mouchow!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Casco Viejo de Shanyang!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Pimiento Amarillo de Luancheng!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Doble Blanco de las islas Liuchiu!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Nieve de Diciembre de Kashing!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Primicias del Tonel de Kuangrung!


  —¡Ayyyy!


  —¡El vino Primavera en el Lago Tungting de Changsha!


  —¡Ayyyy!


  —¡Y el vino Pimienta Doble de Chingho!


  —¡Ayyyy!


  El sabio fue al frente de la plataforma e interpeló al público con voz solemne, mientras el paciente se aferraba las partes doloridas y gemía patéticamente.


  —Amigos míos, tened en cuenta la naturaleza maravillosa de los riñones, y la benevolencia de las deidades que nos los han otorgado —salmodió el maestro Li—. Los riñones producen la médula de los huesos y dan nacimiento al bazo. Los riñones convierten el fluido corporal en orina, y generan el cabello, y lo nutren. Los riñones son los oficiales del vigor corporal, y así el par superior está unido al corazón. Los riñones son los oficiales del intelecto, y así el par inferior serpentea por la pelvis y trepa por la médula espinal hasta el cerebro. Los riñones almacenan el principio germinador que contiene la voluntad, y su canción es «Oscuridad umbría», y su danza es «Engendrando vida», y cuando los tratan mal se hinchan, se ponen sensibles y provocan mucho dolor.


  —¡Ayyyy!


  —Afortunadamente —dijo el maestro Li, abriendo un gran estuche para exhibir filas de pequeñas redomas—, la Academia de Facultativos Imperiales me permite distribuir una exigua cantidad del asombroso tónico para los riñones de Pao Puh Tsi, conocido como Elixir de las Nueve Hadas, y huelga recordaros que éste es el mismo elixir que salvó la vida del emperador Wen. Los ingredientes son cinabrio, flores de azufre, olíbano, mirra, alcanfor, Sangre de Dragón, sulfato de cobre, almizcle, alumbre quemado, bilis de oso, plomo amarillo, ciempiés, lombrices, gusanos de seda, capullos de ciruelo, cálculo biliar de vaca, saliva de sapo, polvo de jade blanco, bórax, tres larvas y caracoles. Algunos considerarán que el precio es un poco elevado, pero los sabios tendrán en cuenta la otra posibilidad.


  —¡Uuuuyyyyyyy!


  Yen Shih estaba a cargo del espectáculo, no el maestro Li, y cortés pero firmemente impidió que el viejo esquilmara al público.


  —A fin de cuentas —comentó—, debo regresar un año tras otro, y es difícil entretener a turbas ansiosas de lincharme.


  Acabo de decir que Yen Shih estaba a cargo, y el siguiente bosquejo requiere que me explaye un poco sobre esto. Ante todo, desde nuestro primer encuentro yo había percibido dos elementos muy poderosos en el ser del titiritero. (La trágica viruela que lo desfiguró debió causarle una conmoción inimaginable, porque sus movimientos y gestos naturales eran los de un joven guapo que había llegado a ser un hombre apuesto). El primero era la luz que bailaba en el interior de sus ojos cuando el peligro lo amenazaba, y súbitamente recordé al niño de mi aldea que llamábamos Nutria, y sus ojos relucientes cuando se disponía a zambullirse como un pelícano en las aguas poco profundas de la cantera, al pie de la colina Árbol Desgajado, una hazaña que los demás no nos atrevíamos a soñar. A menudo pensé que quedarse demasiado cerca del titiritero sería como quedarse demasiado cerca de un fuego donde un grueso trozo de bambú arde lenta y parejamente, pues en cualquier momento las llamas pueden llegar a un bolsón de aire rodeado de savia blanda, y la explosión puede transformarte en una bola de fuego que atravesará volando la pared de la casa. Eso nos lleva al siguiente dato sobre el titiritero. Era un aristócrata, y no lo digo de forma figurada.


  —¿De una familia noble? Sí, eso creo —dijo el maestro Li cuando le pregunté al respecto—. Apesta a una crianza enrarecida. El confucianismo impone la continuidad de la nobleza de una familia aunque haya perdido el favor del emperador, y el imperio está plagado de orgullosos jóvenes que trabajan de incógnito como pescadores o guardabosques. ¿Por qué no titiriteros? Quizá un día Yen Shih decida contarnos su historia, y hasta entonces debemos tener la cortesía de cerrar el pico.


  La escena que quiero describir es la siguiente. Habíamos llegado a una taberna en las afueras de una ciudad y nos retenía una lluvia que había anegado las carreteras. Yen Shih se había puesto a beber desde las primeras horas de la mañana en el vasto recinto, sentado a solas a una pequeña mesa del rincón. Al caer la tarde aún bebía sin prisa pero sin pausa, y el fuerte vino no surtía efectos desagradables, pero él se hundía cada vez más en su mundo personal. Yu Lan (¡gracias a Buda!) descansaba en el carromato. De pronto se abrió la puerta e irrumpió una partida de nobles. Llevaban ropa de cazadores y estaban calados hasta los huesos, y el cabecilla, que tenía un rostro arrebolado y pendenciero y ojos ardientes y esquivos, era seguido con servilismo por los demás. Pidió a gritos vino y un fuego más grande, ordenó que los campesinos nos marcháramos, y sin recobrar el aliento se volvió hacia el campesino más próximo y le ordenó que limpiara ese suelo hediondo para que pudiera ser hollado por pies insignes. Sucedió que el más próximo era Yen Shih, que se levantó pausadamente y cogió un cepillo que estaba apoyado en la pared. Escrutó al noble con ojos especulativos.


  —Dios, la semejanza es notable —dijo arrastrando la voz—. Por casualidad, ¿su magnificencia estará emparentado con el radiante señor Yu Yen?


  La mera audacia de un gusano que osaba interpelar a un tigre dejó atónito al noble. Además, Yu Yen significa «Ojos de Pescado».


  —¿No? Qué raro. Habría jurado que erais hermanos —dijo Yen Shih—. Excelsos cazadores, leyendas en la guerra… El señor Yu Yen, por ejemplo, que había ganado heroicamente alto rango, medallas y un mando militar gracias a la primogenitura, recibió el honor de acompañar al Hijo del Cielo en una expedición de cacería de bandidos, y quiso el destino que se le otorgara una pronta oportunidad de demostrar su valía cuando sus hombres se toparon con una banda de merodeadores miao-chia.


  El noble al fin había caído en la cuenta del increíble hecho de que esa criatura despreciable lo interpelaba en lenguaje familiar, y soltó un rugido de furia y desenvainó su espada. Yen Shih mecía el cepillo con indolencia en su índice derecho y no parecía reparar en el acero afilado y reluciente que destellaba fríamente en el sol de la tarde.


  —Qué gran héroe fue —dijo con admiración el titiritero—. «¡Enviad a vuestro paladín!», exclamó el valeroso señor Yu Yen. «¡Él contra mí! ¡Hombre a hombre y mano a mano!». Atinadas palabras, pero lamento referir que la chusma a la que iban dirigidas estaba repulsivamente borracha.


  —Así son los miao-chia —dijo el maestro Li.


  El noble gritó de furia y se abalanzó con un mandoble que estaba destinado a cortar la cabeza del titiritero, pero Yen Shih movió con displicencia el mango del capillo y la espada voló inofensivamente a un lado, tronchando una vela por la mitad y tirando un cuenco de estaño de la mesa.


  —En efecto —dijo con tristeza el titiritero—. Esos cerdos se apiñaban, riendo en ebrio desorden, señalando con dedos grasientos al señor Yen Yu. Luego enviaron a su cocinera.


  El noble gritó y atacó de nuevo, y el mango del bastón le pegó en la muñeca. Yen Shih no pareció ver al hombre que se zambullía en el suelo y buscaba su espada.


  —La cocinera era una mujer corpulenta —dijo con voz compungida—. Brazos gordos y moteados y el mal de ojo. «¡No lucharé contra una mujer!», rugió el gallardo señor Yu Yen, y la zorra le cogió los lustrosos rizos, tironeó de la cabeza y le arrancó la noble nariz de una dentellada.


  —Así son los miao-chia —dijo el maestro Li.


  El noble trató de atravesarle el corazón. El quite lo hizo girar como un trompo, y un chorro de sangre saltó al aire cuando el mango del cepillo golpeó la nariz del noble.


  —El señor Yu Yen —dijo Yen Shih— decidió desenvainar la espada (un poco tarde, dirían algunos) y la arpía infligió un trato cruel a sus dedos mientras se la arrebataba. Luego le cercenó los aristocráticos brazos a la altura de los codos.


  —Así son los miao-chia —dijo el maestro Li.


  La fiera embestida del noble terminó en una vuelta en redondo cuando Yen Shih se echó hacia atrás para esquivarlo. La hoja hendió el aire inofensivamente, el mango del cepillo brincó y el noble aulló y se aferró ambos codos, y su espada volvió a caer al suelo.


  —¡El valeroso Yu Yen estaba levemente menguado, pero conservaba el brío! —exclamó orgullosamente el titiritero—. Avanzó y trató de atacar con una feroz patada, e incluso habría intentado dar otra si esa bruja no le hubiera cortado ambas piernas a la altura de las ilustres rodillas.


  —Así son los miao-chia —dijo el maestro Li.


  El noble se enderezó y trató de apartar el mango del cepillo con la espada, y luego brincó por el suelo aferrándose las rodillas doloridas.


  —¡Qué paladín era Yu Yen! —exclamó el emocionado Yen Shih—. Épicamente se arrastró de bruces e infligió a la dama un punzante mordisco en el tobillo izquierdo, y sin duda habría herido también el derecho si esa bruja no hubiera tenido una desconsideración absoluta por las reglas de la guerra civilizada, tal como lo demuestra el procedimiento con el cual extirpó los dientes de su señoría.


  —Así son los miao-chia —dijo el maestro Li.


  El noble no era totalmente idiota. Cuando el mango del cepillo le apuntó a la cabeza, retrocedió de un salto, alzando el brazo izquierdo para protegerse la boca.


  Yen Shih se enjugó una lágrima.


  —Aunque privado de dientes, piernas, brazos y nariz, el gallardo Yu Yen era espléndido en la batalla. Continuó la ofensiva con un lenguaje realmente procaz, y hasta pensaba en escupir cuando la arpía hizo que ese acto fuera prescindible. Lamento informar que los detalles de su conducta subsiguiente no son adecuados para circular en ningún país salvo el Tíbet.


  —Así —dijo el maestro Li— son los miao-chia.


  El noble volvió a alzar la espada, pero se detuvo para pensarlo.


  —Recorrimos el campo de batalla en busca de un trozo de nuestro héroe que se pudiera depositar en una sacristía de la Academia Militar, para que el valeroso Yu Yen pudiera inspirar a las generaciones venideras. ¡Ay! Sólo quedaba una mancha grasienta en la hierba —dijo compungidamente Yen Shih. Luego sus ojos se iluminaron—. ¡Pero aguardad! ¡Quizá un mellizo bastaría, y sólo necesitamos un trozo!


  Desnudó los dientes en una sonrisa tensa, y avanzó meneando el cepillo como una cabeza de cobra, y el noble soltó un chillido, salió a la carrera y desapareció, abandonando la espada.


  Los nobles menores de la partida de caza habían guardado un absoluto silencio. El titiritero se dio la vuelta, les echó un vistazo y gruñó. Fue suficiente. Sólo el gruñido ronco de un oso a punto de montar en cólera, y en menos de cinco segundos no quedó ningún noble a la vista. Yo estaba paralizado, pero no el maestro Li.


  —Buey, empaca. Nos marcharemos deprisa —dijo. Luego se volvió hacia el titiritero y le habló con severidad—. Bonito, pero autocomplaciente. Espero sinceramente que no hayas hecho eso ayer, y ojalá que estemos donde creo que estamos.


  Los ojos de Yen Shih cambiaron lentamente mientras la luz danzarina y saltarina se extinguía. Aspiró profundamente y se inclinó en una disculpa que parecía medio en serio y medio en burla.


  —Tienes razón, por cierto, y no soy tan idiota como para haber hecho eso ayer —dijo—. Estamos en la frontera del territorio de los bandidos, y dentro de dos horas ningún noble se atreverá a seguimos con su ejército privado.


  El maestro Li refunfuñó, y el asunto no volvió a mencionarse, pero faltaría a la verdad si no confesara que cuando recogía leña me pasaba parte del tiempo meciendo un tronco con la mano, practicando esgrima con nobles imaginarios.


  La tercera escena no es tan pulcra ni tan triunfal, y sólo la describo porque terminó por ser importante.


  Tal como había predicho el maestro Li, no tuvimos ningún problema al atravesar el territorio de los bandidos. Todos aprecian a un titiritero, y además los renegados sienten un temor supersticioso por los que practican la magia, y eso incluye a las chamankas jóvenes y bonitas. Pronto aprendí a no preocuparme por Yu Lan, y ciertamente su padre nunca demostraba preocupación. En nuestro quinto día en el país de los bandidos (que oficialmente no existe) se produjo una de esas coincidencias que, según la gente que no sabe nada sobre la vida, sólo ocurren en los libros. El invitado de honor en el campamento del jefe de bandidos donde montaríamos nuestro espectáculo era el hombre que nos interesaba ver, el gran alcaide de Puerta del Ganso (Yen-men).


  Pronto supimos que tenía muy buenos motivos para estar allí, pues recientemente había desposado a la hija del jefe de los bandidos, lo cual revelaba inteligencia, según el maestro Li, y pronto también nos enteramos de que la recién casada, que se hallaba en Yen-men, sufría una misteriosa enfermedad que ningún médico había podido curar. Nos dividimos y entramos en el campamento como dos grupos que viajaban juntos en busca de compañía: Yen Shih y Buey Número Diez como titiritero y asistente, el maestro Li y Yu Lan como chamán y chamanka que se especializaban en curaciones. Nada les costó impresionar al gran alcaide, y se dispuso que ambos debían tratar de sanar a la joven esposa.


  La escena que quiero describir es muy humillante. Tuve que preparar el ánimo del público sin la ayuda del maestro Li y de Yu Lan, así que fingí que estaba al borde de la derrota un par de veces, y luego fingí que perdía la paciencia y el tino cuando dupliqué la apuesta, y la muchedumbre se alborotó. El ruido atrajo a visitantes distinguidos. Vi que el gran alcaide de Yen-men, acompañado por una partida de nobles y un sujeto vestido de plebeyo, me miraba con socarronería.


  —Conque luchador profesional, ¿eh? —dijo jovialmente el alcaide—. Te llamas Burrajo el Mulo, o algo parecido, ¿eh? ¡Por Buda, mirad esos bultos! Burrajo el Mulo Musculoso, ¿eh?


  Su séquito festejó el comentario como el colmo del humor, pero noté que los ojos esquivos del alcaide no se reían cuando se reía su boca, y había un deje de cobardía y crueldad en su voz cuando ofreció a un amigo suyo como próximo oponente. El amigo resultó ser el plebeyo, y un minuto después llegué a dos conclusiones. Primero, que el trato confianzudo del plebeyo sugería una relación con el gran alcaide que no era de mera amistad. Segundo, que el plebeyo no era humano.


  Era mucho más bajo que yo, pero sospeché que era más pesado. Parecía que habían omitido el cuello al encajarle la cabeza sobre los hombros. Me han dicho que también yo tengo ese aspecto, pero esta criatura parecía carecer de hombros, cintura, caderas y muslos. Ese cabrón era de una sola pieza, un sólido tubo de músculos sinuosos desde la mandíbula hasta las rodillas, y luego se ahusaba levemente de las rodillas a los pies. Mientras se quitaba la ropa para quedarse en taparrabos, una abeja se posó en su hombro izquierdo, y en vez de ahuyentarla con la mano él sacudió las carnes como un asno, y todo el pellejo tembló sin esfuerzo, bajo un control muscular total.


  —Buey Número Diez —me dije en silencio—, estás en apuros.


  La criatura me escrutó con ojos relucientes e inexpresivos, y con una tersa ondulación de los músculos se deslizó hasta el puesto del retador en el cuadrilátero, así que lo bauticé Serpiente. Haciendo valer su rango, el alcaide había reclamado la banderilla de juez. La soltó de pronto, para sorprenderme desprevenido, pero eso era lo que yo esperaba que hiciera y estaba preparado. No tenía sentido buscar un punto débil en una serpiente, así que eché a volar en cuanto cayó la banderilla, torciéndome en el aire para dirigir una enérgica patada a los tobillos del reptil. No se lo esperaba. Simplemente bajó una mano y me palmeó el pie extendido con tal fuerza que giré como una cometa sin cordel y me estrellé en el suelo en una nube de polvo. Logré torcer la espalda y aterricé agazapado, en posición defensiva, pero él no se molestaba en atacarme. Esperaba que yo fuera a entretenerlo de nuevo, y esta vez fue tan despectivo que ni siquiera trató de detenerme cuando intenté ceñirle la cintura. Entonces descubrí que el lustre de sus carnes no era una ilusión óptica. Mis manos impotentes resbalaron sobre aceite, y con otro sacudón de asno me rechazó y salí girando.


  ¿Qué clase de criatura anda por ahí untada de aceite? No tuve la oportunidad de reflexionar sobre ello. Serpiente avanzó hacia mí y poco después volé raudamente hacia las nubes, quedé cabeza abajo, descendí y me estrellé en tierra con un impacto que me quitó el aliento. Él pudo haberme despachado allí y entonces, pero se deslizaba serpentinamente por el cuadrilátero mientras se inclinaba para recibir los aplausos del alcaide y su séquito. Aproveché la oportunidad para coger puñados de tierra, y embestí cuando me daba la espalda y logré espolvorearle la cintura. Ahora mis manos podían aferrarse al polvo, y antes de que se transformara en un lodo aceitoso, logré aferrarlo y lo alcé con todas mis fuerzas y logré obtener una extensión completa.


  Serpiente estaba en el aire sobre mi cabeza mientras yo me pavoneaba por el cuadrilátero, y lo arrojé a los pies del alcaide con todo lo que tenía.


  A veces me pregunto cómo he sobrevivido tanto tiempo con un par de huevos de chorlito por cerebro. Allí estaba, saludando a los bandidos, hinchado como un pez globo en mi engreimiento pero, ¿desde cuándo incapacitas a un reptil arrojándolo al suelo? Lo único que logras es irritarlo, y cuando pude pensar de nuevo tuve la vaga impresión de que me había embestido un ciclón. Volé hacia aquí y boté hacia allá y giré una y otra vez, y luego quedé tendido de espaldas y Serpiente estaba sentado cómodamente sobre mí. Había estirado mis brazos hacia atrás y los había trabado, y me ceñía el cuello con las piernas, y me estrujaba lentamente como una constrictor cuando tritura su cena con los anillos.


  El gran alcaide de Puerta del Ganso se inclinó sobre mí para observarme. Sacó la lengua y se relamió los labios, y emitía sonidos burlones mientras esperaba mi canción: el tamborileo de mis talones contra el suelo mientras me quedaba sin aliento, primero muy deprisa y después muy despacio, y luego silencio. Yo no oía nada salvo la sofocada vibración de un gong en mis oídos, pero de pronto la presión se alivió y pude respirar un poco, y noté que el alcaide había apartado la mirada, y entonces vi una silueta hermosa y temible erguida sobre mí. Era Yu Lan, y vestía el aura de su sacerdocio como una armadura reluciente, y sus ojos relampagueaban de furia.


  —¿Quieres despertar a los demonios de la enfermedad que está atacando el cuerpo de tu esposa? —le dijo al alcaide, haciendo chasquear cada palabra como un látigo—. Has pedido la ayuda de los Misterios de Wu, y has tomado votos de pureza hasta que se logre una cura, ¿y te atreves a matar? —El cabello de Yu Lan se erizaba como la pelambre de un gato, y si yo no hubiera estado en esa posición me habría encogido como un perro apaleado—. ¿No sabes que corres el riesgo de encolerizar a los Tres Cadáveres y Nueve Gusanos de tu propio cuerpo, y de exponerte al mismo Espíritu de Muerte que incitas? Libéralo, y ruega que los dioses te perdonen.


  Hizo un gesto terminante. Serpiente aguardó la decisión del alcaide, y el alcaide miró a Serpiente —una mirada de amante— y asintió. La presión se aflojó por completo y mis brazos quedaron libres. Atiné a incorporarme y hacerme masajes en el cuello, y el alcaide, Serpiente y el séquito se alejaron. Yu Lan también dio media vuelta y se internó entre filas de bandidos que brincaron nerviosamente a un lado para cederle el paso.


  El maestro Li había llegado junto con Yu Lan, y por si la reverencia y la superioridad moral necesitaban algún respaldo, había cogido la ballesta de un bandido y apuntaba la muesca de la mira hacia Serpiente. Se agachó para examinar mis magulladuras.


  —Nada roto —dijo de buen humor—. Lo único que se dañó fue tu orgullo, y yo no perdería el sueño por eso. Ese sujeto no es humano.


  —Esetado —resollé, pues no logré articular «Eso he notado».


  Así que la escena estaba preparada para nuestra llegada a Yen-men, con el maestro Li y Yu Lan invitados a ingresar en el palacio para tratar a la mujer enferma del gran alcaide, y Yen Shih automáticamente bien acogido como titiritero, conmigo como asistente, y también llegaría Li el Gato, y nos estaría esperando Serpiente, y yo tenía la aguda premonición de que la combinación sería interesante.
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  El palacio de Yen-men era un sitio vasto y lúgubre con puente levadizo y foso, construido para resistir asedios durante las Guerras de los Tres Reinos, muchos siglos atrás. Noté con interés que el maestro Li y Yu Lan examinaban el lugar, llegaban a una suerte de acuerdo tácito y decidían ver a la mujer enferma de inmediato. Cuando salieron de la alcoba, el maestro Li dijo «¿Parásitos?» y Yu Lan dijo «Casi seguro». Luego interrogaron a las criadas de la dama, y a continuación examinaron los estanques ornamentales de los jardines. Prepararon un líquido aromático y se cercioraron de que la paciente bebiera una redoma.


  —Con eso bastará —dijo el maestro Li.


  —¿Quieres decir que ya está? —pregunté.


  Yu Lan me miró con una sonrisa lánguida en sus encantadores labios, y el maestro Li rió.


  —Buey, en la perspectiva de la medicina convencional la respuesta sería sí —dijo—. En la perspectiva de la medicina chamanística apenas hemos empezado, y creo que los dos pasos siguientes de la curación te resultarán bastante interesantes.


  Esta descripción resultó ser bastante circunspecta, aunque al principio me sentí frustrado porque me pareció que quedaba excluido. Se reunieron con el padre de Yu Lan. Yen Shih escribió rápidamente una especie de libreto, añadiendo sus propias sugerencias, y luego informaron que la esposa del alcaide era atacada por demonios excepcionalmente pérfidos que trataban de robar su alma superior, y avisaron que el amanecer del día siguiente seria la hora de la batalla decisiva con los Agentes de las Tinieblas. Me dijeron que juntara una bolsa de arroz y un saco de abejas (yo ignoraba para qué eran) y que fuera a las colinas a recoger gran cantidad de amapolas. Yen Shih me dejó ayudarle a preparar su equipo de titiritero en la cámara de audiencias del gran alcaide, pero después de eso sólo me permitió tocar los tambores, y tuve que admitir que tenían razón. Yo habría perdido la cabeza y habría cometido alguna tontería si hubiera estado en un puesto más responsable, y en mi defensa ofreceré la siguiente descripción.


  ESCENA: La cámara de audiencias del palacio al alba; cortinas, aire rancio, densas sombras. Las antorchas flanquean una mesa situada sobre una tarima en el extremo de la sala, con gruesas colgaduras en tres lados. Los incensarios despiden un humo espeso y fragante, y el olor de las amapolas es abrumador. Un murciélago aletea por los aires y choca con un incensario, vuela boca arriba por la habitación, aterriza en el suelo —creyendo que es el techo— y se aferra a la pata de una silla, riendo. Un tambor inicia un redoble lento y monótono, y entra un séquito de dignatarios encabezados por el gran alcaide de Puerta del Ganso. Silencio, salvo por el tambor. Toses y susurro de sandalias. Más silencio. Más toses y susurros. El tambor redobla con creciente lentitud: du-dum, du-dum, du-dum… dum… dum… dum… Silencio total, y luego el gran alcaide y los dignatarios dan un respingo.


  VOZ CAVERNOSA: Traedme… a… la… doliente…


  Los dignatarios se apartan de un brinco para ceder el paso a la sedosa litera en que trasladan a la esposa del gran alcaide. Es una mujer joven, bastante agraciada, robusta, con una presencia imponente, pero obviamente enferma. Suben la litera por la escalinata de la tarima y la ponen en la mesa, frente al público. Los porteadores saludan con una reverencia y retroceden por la cortina lateral. Silencio.


  VOZ CAVERNOSA: Los Demonios de la Enfermedad, en los tiempos en que vivían como hombres y mujeres de este mundo, cometieron las 9.999 Ofensas. Por sus pecados están enlazados con las Nueve Tinieblas. Sus almas corruptas padecen los sufrimientos de las Mil Edades, y para obtener calidez y luz buscan almas puras que sirvan como farol y lumbre en el Dominio de la Noche Eterna. Vosotros que deseáis robar el alma de esta mujer, os conmino a que os mostréis.


  Silencio. Se oyen risas burlonas y maliciosas. Puntos de luz brillante fluctúan en las sombras a la derecha de la litera. Aparece la cara de un niño, pero un niño maligno con dientes de rata, y ojos horribles. Aparecen más niños, hasta que son siete. Se ríen al aproximarse a la litera, amenazadores.


  VOZ CAVERNOSA: ¿La Bruja de las Nueve Colinas Huecas envía a sus nietos, pero teme mostrarse? Así sea.


  Un relámpago cegador es seguido por un estruendo y una nube de humo, que se despeja para revelar al maestro Li a la izquierda de la litera. Lleva un alto sombrero con alas, cubierto con estrellas, indicando la senda que coge cuando consulta a los dioses, y en la mano derecha tiene el Corcel de la Noche que él monta para visitar el submundo. Cuando no está en uso, el Corcel cobra la forma de un bastón con una cabeza de caballo de hierro en la punta superior y un casco de hierro en la punta inferior. En la mano izquierda lleva el Pandero Mágico: la parte superior muestra el amanecer, dos mirlos, dos caballos, y el diente de oso; la parte inferior muestra el abedul, dos ranas, siete nidos, siete doncellas y la Madre del Fuego. Su larga túnica blanca está cubierta de campanas, muñecas, huesos, iconos y los veintiocho discos de metal que simbolizan los Palacios de la Luna. Apunta el bastón a los demonios.


  MAESTRO LI: ¡En nombre del Supremo Nacido del Caos, Señor del Tao de los Cinco Trascendentes y las Siete Luminarias, os conmino a partir!


  Los niños malignos se ríen del chamán. Abren la boca cada vez más, vomitando enjambres de abejas ponzoñosas que atacan al maestro Li como una nube mortífera. Él abre la boca y transforma las abejas zumbonas en granos de arroz y las escupe. Más abejas atacan. Pilas de arroz cubren los pies del chamán, pero de pronto debe luchar en dos frentes al mismo tiempo porque hay otro relámpago cegador, otra nube de humo, y junto a los niños demoniacos se yergue la Bruja de las Nueve Colinas Huecas. Su rostro es azul, sus alas son negras, sus brazos terminan en zarpas, y arroja plumas que son flechas venenosas. El maestro Li ataja las flechas con el escudo de su pandero, pero no puede defender a la paciente que yace en la litera cuando los demonios se acercan más.


  MAESTRO LI: ¡Oh Dama Inmortal del Misterio Supremo, Flor del Centro Originario, Portadora de la Espada y del Cinturón de la Pureza Máxima, oye el clamor de tu servidor y acude en tu cólera y tu gloria!


  Un tercer relámpago, y un tercer estruendo, una tercera nube de humo, y Yu Len parece detrás de la litera. Es deslumbrante. Como una nube, su pelo envuelve el tricornio plateado Corona de la Luna Nocturna en la Aurora Primigenia, y luego lo suelta y se derrama en su espalda como una cascada de ébano. Su capa de plumas de martín pescador ostenta las Flores de los Siete Zafiros. Su caftán de seda bermejo exhibe la Gran Cinta del Fénix, y el Cinturón de Jade de Fuego de las Seis Montañas le ciñe el talle. De una franja de plata pende la Espada de Fluido Amarillo y Fósforo Pulsátil, y sus botas están bordadas con los corceles con que cabalga hacia las sombras o la luz del sol: Caballo Sangriento del Día, Caballo Perlado de la Noche.


  YU LAN: ¡Vuelve a tu guarida, Bruja! ¡Ningún alma inocente alumbrará la negrura ni mitigará la gelidez del pozo al que fuiste enviada por el Venerable Celestial de la Gema Sacra y los Nueve Hálitos!


  BRUJA DE LAS NUEVE COLINAS HUECAS: ¡Oh seres alados! ¡Seres con colmillos! ¡Seres con zarpas y con cuernos! ¡Volad a mí! ¡Volad! ¡Volad!


  Una espantosa horda de demonios con alas afiladas como espadas y picos y cuernos como lanzas se abalanza berreando sobre el maestro Li y Yu Lan, que responden con estocadas y bastonazos, y el estrépito suena como seis convenciones de herreros simultáneas. Las criaturas se elevan para eludir a sus adversarios y luego se zambullen en ataques arteros, y el maestro Li agita el bastón mientras grita palabras en una lengua desconocida, y de pronto aparece un gran caballo. Él lo monta mientras Yu Lan golpea con la bota izquierda y vocifera en un lenguaje arcano, y de pronto su pie está descalzo y el Caballo Sangriento del Día recibe su ágil brinco. El chamán y la chamanka cabalgan por el aire, y la batalla ruge en lo alto. El pandero del maestro Li libera los caballos carnívoros y el terrible oso, los mirlos que picotean los ojos y las ranas venenosas. Yu Lan combate a los demonios con las Flores de Zafiro, que se transforman en tigres azules, con la Gran Cinta, que se transforma en dragón, y con el Cinturón de Jade de Fuego, que estalla en llamaradas y burbujas de lava.


  BRUJA DE LAS NUEVE COLINAS HUECAS: ¡Luchad, mis tesoros! ¡Luchad!


  La Bruja no sigue su propia exhortación. Se aleja de la refriega y desciende hacia la litera de la paciente, y cuando echa a volar lleva algo cálido y brillante en las garras. El maestro Li pone en fuga a los demonios cuando invierte el pandero para liberar los árboles, los nidos, las doncellas y la Madre del Fuego, y Yu Lan vuelve grupas y ve ala Bruja. La chamanka libera su corona tricorne y la arroja, y la luna gloriosa en su plenitud gira hacia la bruja, quien gime aterrada. El pequeño disco brillante de un alma escapa de sus garras, se aleja aleteando y desaparece. El maestro Li y Yu Lan persiguen a la Bruja y los últimos demonios, y luego también desaparecen, y sus voces se oyen aquí, allá y en todas partes.


  MAESTRO LI: ¡Oh, alma regresa!


  En el este hay gigantes de mil brazas de altura y diez soles que derriten el metal y disuelven la piedra.


  YU LAN: ¡Oh, alma, regresa!


  En el sur la gente tiene rostros tatuados y dientes negros; serpientes enroscadas devoran hombres como entremés.


  MAESTRO LI: ¡Oh alma, regresa!


  En el oeste las arenas movedizas abarcan leguas.


  Serás devorada por la Grieta del Trueno y despedazada, y más allá se extiende un desierto con hormigas rojas grandes como elefantes.


  YU LAN: ¡Oh alma, regresa!


  En el norte se yergue la Montaña Congelada del Dragón Quemante, de ojos rojos y relucientes, dientes trituradores y risa demencial, y el cielo blanco y radiante está tieso de frío.


  MAESTRO LI: No puedes ascender al Cielo, oh alma, pues leopardos y tigres custodian las puertas, y merodean lobos de ojos oblicuos.


  YU LAN: No puedes descender a la Tierra de las Tinieblas, pues allí acecha el monstruo de nueve anillos; su cabeza de tigre tiene tres ojos, y su cuerpo es de toro.


  Una humareda rodea la litera. Cuando se despeja, el maestro Li y Yu Lan flanquean a la paciente, elevando abalorios y cintas a las estrellas.


  MAESTRO LI: Oh Alma, te invocamos, de pie junto a tu cuerpo para guiarte en el regreso.


  Las esquinas del mundo están plagadas de amenazas,


  pero aquí en tu morada hay salas altas y cámaras profundas,


  terrazas escalonadas, pabellones de varios pisos.


  Brisas cálidas curvan el meliloto, y mecen las altas orquídeas,


  perfumando cámaras de piedra bruñida


  de techo y suelo bermellón.


  YU LAN: Objetos raros y preciosos aguardan en tu alcoba;


  trenzas y cintas, brocados y satenes,


  cobertores de plumas de martín pescador, recamados con perlas,


  y los cubren doseles de damasco


  alumbrados por brillantes velas de sebo perfumado con orquídeas.


  MAESTRO LI: Oh alma, la comida está lista.


  Arroz y mijo y trigo joven.


  Costillas de buey engordado, tiernas y suculentas,


  Tortuga guisada y cabrito asado, servido con salsa de ñames,


  gansos cocidos en salsa agridulce, pato a la cacerola,


  carne frita de la gran grulla,


  pollo asado, tortuga rehogada en sopa de Wu,


  bollos de miel fritos y bombones de azúcar malteada.


  Y un vino semejante al jade, sazonado con miel, llena tu copa,


  libre de impurezas, fresco y refrescante.


  Una luz diminuta titila en las sombras más profundas del techo abovedado.


  YU LAN: Oye cómo los músicos ocupan sus lugares, oh alma,


  Instalan campanas, sujetan los tambores, cantan las últimas canciones populares:


  «Cruzando el río», «Juntando abrojos» y «La orilla soleada».


  Te aguardan bailarines, ataviados con pieles de leopardo manchado.


  Las campanas tañen en sus soportes oscilantes, el citarista rasguea las cuerdas,


  pi-pas y laúdes entonan agrestes armonías, el vibrante tambor redobla sonoramente.


  La luz crece y resplandece al descender hacia la tarima, y el maestro Li y Yu Lan la guían hacia el hígado de la esposa del gran alcaide, que ha mirado todo con ojos que parecen tazones de sopa.


  MAESTRO LI y YU LAN: Tu familia te aguarda, oh alma.


  Los amantes te aguardan, oh alma.


  La vida te aguarda, oh alma.


  ¡Regresa, regresa, regresa!


  La luz desaparece y el chamán y la chamanka introducen el alma en el hígado de la paciente. El maestro Li le cierra los párpados, la obliga a acostarse y la arrulla. Yu Lan avanza hacia el frente de la tarima e interpela al gran alcaide, aunque conservando la distancia de los Misterios.


  YU LAN: La enfermedad se ha ido. La vida y el amor aguardan, pero no olvides el Tao. Ten gran cuidado en tus sacrificios y plegarias, pues las influencias malignas procuran regresar adonde otrora retozaron, y debes ofrecer nueve medidas de seda verde bordada a los Tres Venerables. Los servidores del Wu no piden nada, pues se contentan con la emoción de la batalla y el regocijo del triunfo. Ahora volvamos al polvo rojo del mundo.


  Se abren puertas de par en par, y entra la luz el sol, y el público sale a trompicones. Trasladan la litera a la cámara de la dama, mientras el humo de las amapolas lleva su dulce y espesa fragancia hacia las nubes.


  Me levanté del suelo (estaba tendido junto al murciélago risueño) y aspiré grandes bocanadas de aire fresco. Yu Lan y el maestro Li se arrojaban cucharones de agua en la cabeza, y Yen Shih bajó de las vigas, gruñendo, jadeando y enfocando los ojos mientras estiraba los brazos y las piernas.


  —Salió bastante bien, teniendo en cuenta que no tuvimos tiempo para ensayar —dijo el maestro Li.


  —He visto cosas peores —dijo Yen Shih.


  Yu Lan, como de costumbre, se abstuvo de hacer comentarios. Al salir pasó junto a mí: silenciosa, grácil, distante como una nube, sonriendo en secreto.


  —Verás, Buey —dijo el maestro Li un rato más tarde mientras caminábamos por los jardines del palacio—, para un chamán, la identificación de un problema médico y su tratamiento apropiado es sólo el comienzo. En este caso el problema fue fácil de identificar. Eran renacuajos.


  —¿Renacuajos?


  —Precisamente. Tú has tenido un encontronazo infortunado con el gran alcaide, así que quizá sepas comprender a su esposa. Ella es la hija del jefe de una banda de bandidos, muchacho. Prácticamente nació a caballo y era feliz en los cerros donde se crió, y hela aquí en un lúgubre túmulo de piedra donde debe pasar el tiempo cosiendo y chismorreando con las criadas. Para colmo, tiene el deber de dar hijos a su marido, y podemos figurarnos lo que pensará de esa criatura de ojos esquivos y cobardes como padre.


  El maestro Li se detuvo ante uno de los estanques decorativos de un patio, cerca de un muro gris donde había un balcón bajo altas ventanas.


  —Renacuajos —dijo, señalando el agua verde—. Un viejo cuento de comadres sostiene que una mujer que trague catorce renacuajos vivos en el tercer día después de la menstruación, y diez más en el cuarto, no concebirá por cinco años, así que la pobre joven ha estado tragando esas criaturas. Son inofensivas. Lo que no es inofensivo son las tenias parasitarias que se transfieren de los renacuajos al estómago de la persona y la dejan enferma como un mono amarillo. Yu Lan administramos a la dama un potente vermífugo y le prohibimos los renacuajos hasta nuevo aviso, y como es fuerte como un caballo ya se ha recobrado físicamente.


  Miró reflexivamente los renacuajos, se metió la mano en un bolsillo y extrajo una pequeña redoma con tapa.


  —Aquí es donde termina la medicina convencional y empieza el chamanismo —dijo—. ¿De qué sirve curar el cuerpo cuando el auténtico daño afecta el espíritu? ¡Piensa en la humillación que sufre la hija de un jefe de bandidos al tener que tragar renacuajos, la destrucción de su autoestima! Así que Yu Lan y yo, con la invalorable asistencia de Yen Shih, logramos que esa dama se sintiera como la persona más importante del mundo mientras las fuerzas del bien y del mal batallaban por su alma. La fase final de la cura consiste en eliminar la necesidad de renacuajos. Ella encontrará la obvia solución al problema de la progenitura adecuada en el momento oportuno, pero ningún chamán respetable correría el riesgo de una recaída mientras ella lo resuelve.


  Con esas palabras sacó la tapa de la redoma y abrió la pechera de mi túnica y me metió un escorpión vivo. Mientras no se celebre un concurso oficial de desnudamiento en todas las grandes provincias, el récord me pertenece. Me quité la ropa y me arrojé al estanque en tres segundos.


  —¿Qué, qué, qué…? —dije, o algo igualmente inteligente mientras chapoteaba para ahuyentar escorpiones.


  —Lo lamento, Buey. Te aseguro que primero le había extraído el veneno, y pensé que sería gracioso. Debo estar más avanzado que el Maestro Celestial en el camino de la senilidad. Ay, ay, ay —dijo mientras se alejaba alegremente a brincos.


  El estanque tenía muy poca profundidad, y yo no parecía un dechado de pudor mientras intentaba ordenar mi ropa para ponérmela, y cuando trataba de encajar el pie izquierdo en la sandalia derecha apareció un lacayo muy elegante y me informó que se requería mi presencia en el interior. Me dejó en manos de una criada que no podía contener sus risitas mientras me llevaba arriba, y me condujo por puertas elegantes hacia una suntuosa alcoba con ventanas altas que se abrían a un angosto balcón que asomaba sobre un estanque poco profundo donde nadaban renacuajos, retozando entre las correas de mi faltante sandalia izquierda.


  —¡Aló! —gorjeó la esposa del alcaide.


  Pero ése no era su estilo, así que abandonó la timidez y arqueó un dedo autoritario.


  —Ven aquí, chico —gruñó la hija del jefe de los bandidos.


  Oportunamente me enteré de que nueve meses después dio a luz un hijo varón (trece libras once onzas) y escogió el diminutivo Liu Niu. Presuntamente pensaba en una deidad menor llamada Liu-hai, así que el nombre significaba «Becerro afortunado», pero si acaso pensaba en otra deidad menor llamada Liu-lang, el nombre significa «Buey Cachondo», y no daré más detalles.
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  Cuando esa noche volví a pasar por el estanque de los renacuajos, cargaba al maestro Li en mi espalda, y esta vez me escabullí en silencio detrás de los arbustos y me puse a escalar. Lejos de nosotros, en el puente levadizo, sonaban las trompetas y se cuadraban los soldados. El sabio había querido resolver el problema de la esposa del gran alcaide antes de encarar asuntos serios, y la sincronización no podía haber sido más perfecta, porque Li el Gato llegaba en un palanquín decorado con dragones imperiales, escoltado por las fuerzas selectas del Regimiento Lobo.


  El ascenso fue ridículamente fácil. Las enormes piedras que formaban la pared estaban colocadas de modo irregular, dándome todos los asideros que necesitaba, y era posible balancearse de aquí para allá para llegar a la suite privada del gran alcaide sin abandonar nunca el refugio de los parapetos y balcones. Cuando me aupé sobre el borde del último balcón, pudimos ver el corredor y las oficinas por una ventana, y dónde estaban apostados los guardias, y otra ventana nos condujo al sancta sanctorum del alcaide.


  —¿Por qué no cuelgan un letrero que diga «Asaltadme»? —susurró el maestro Li con desdén.


  Las cosas mejoraban aún más. Había un biombo decorativo de cinco paneles en una zona en penumbra, lejos de las lámparas y los rayos de la luna, pero aún cerca de la mesa cubierta de jade y rodeada por cojines de seda, y un armario brindó al maestro Li una jarra de excelente vino y a mí un frasco de la mejor alga en escabeche que probé jamás. Nos pusimos a esperar, pero no tuvimos que esperar mucho. Al cabo de una hora el chasquido de las botas de los guardias y el estrépito de las armas anunció la llegada del gran alcaide, y sólo entraron el alcaide y Li el Gato, junto con dos sirvientes. Los sirvientes prepararon un brasero, dejaron un recipiente para hervir agua, se marcharon con reverencias de la sala y la puerta se cerró tras ellos.


  —No veo el momento de que el paladar de un conocedor evalúe esta tanda —dijo servilmente Li el Gato—. Para mi gusto representa una mejora del cincuenta por ciento, pero no pretendo ser un experto.


  —Tampoco yo. Sólo tengo facilidad para reproducir los clichés de los expertos —dijo el gran alcaide con un remedo de reverencia, y ambos rieron de buena gana.


  Li el Gato abrió su cinturón y extrajo un pequeño objeto redondo que parecía tener estampado el sello imperial. Era verde claro, con matices morados, y al parecer duro como un trozo de madera. El maestro Li me clavó los dedos en el hombro.


  —Buey, eso es Té del Tributo —susurró—. ¿Cómo diablos consiguió ese viscoso eunuco Té del Tributo?


  Era una pregunta retórica, así que no respondí. El eunuco arrancó filamentos de esa torta dura y pequeña con un cuchillo de plata, y el gran alcaide usó una mano de plata para moler los filamentos en un mortero de plata. Con gran ceremonia pasaron el polvo tres veces por un filtro de plata, y luego vertieron porciones similares en dos platillos chien anchos y planos. El agua del recipiente (en realidad, una «botella para sopa») estaba hirviendo, y el gran alcaide la vertió cuidadosamente en los platillos. Los revolvieron con batidores de bambú. Al principio el líquido era blanco, luego se tornó gris azulado y oro azulado, y el aroma que llegó a mis narices era el perfume delicioso y sutil del té de máxima calidad. Se saludaron con reverencias, se llevaron los platillos a los labios y bebieron, y el alcaide hizo una mueca y escupió el líquido al fuego.


  —Todavía sabe a orina de camello —dijo de mal humor.


  —Bien, no alardeé de perfección, y realmente sabe mejor —protestó el eunuco—. Prueba otro sorbo, y no esperes milagros.


  El gran alcaide probó otro sorbo cautelosamente, y esta vez lo retuvo.


  —Vale, es un poco mejor —concedió a regañadientes—. Aun así, no engañaría ni a un niño.


  —No nos dedicamos a engañar a niños. Nos dedicamos a engañar a bárbaros —dijo el eunuco, riendo entre dientes—. ¡Mira las hojas sin comprimir y dime si hay algo malo en ellas!


  Sacó unos objetos diminutos del cinturón, y el alcaide las estudió con admiración.


  —Buda, eso es maravilloso. ¿Usaste la misma tanda?


  —Exacto, incluso algunas de las peores. Ya dominamos la técnica, y ahora garantizo una tasa de éxito del noventa y cinco por ciento. ¿Cómo andan las cosas por tu lado? —preguntó Li el Gato.


  —Otros cuatro reyes bárbaros han manifestado un gran interés, y dos de ellos son clientes seguros —dijo animadamente el gran alcaide—. El gran mercado sería Roma, desde luego, pero las rutas marítimas son muy arriesgadas y cada caravana corre peligro de ser capturada por príncipes ambiciosos que podrían enviar esta sustancia de vuelta a China, como tributo. ¿Te lo imaginas?


  Li el Gato tembló.


  —Ni siquiera pienses en esas cosas —dijo—. ¿Algún cambio en el argumento de venta?


  El gran alcaide se encogió de hombros.


  —¿Para qué cambiarlo? Tenemos que explicar cómo conseguimos la mercancía, y la historia de que unos bandidos capturaron caravanas y luego descubrieron que el cargamento estaba destinado al emperador es inmejorable. Mi reciente boda con la hija de un bandido brinda autenticidad, y es fácil explicar que mi ilustre suegro no puede deshacerse de su botín dentro de los límites de la civilización, y tiene que acudir a mí en busca de mercados externos. No pintemos de oro algo que ya reluce.


  Fue entonces cuando la situación cambió drásticamente. El alcaide había sacado un gran mapa y estaban hablando de rutas y nuevos mercados cuando un sonido agudo y estridente, aunque bastante bonito, vibró en la habitación. Era como el rápido tintineo de una campanilla de plata, y al instante ambos se pusieron de pie. El alcaide corrió hacia la pared oeste y apartó un pergamino con caligrafía tendido sobre un marco de bambú, dejando al descubierto la puerta de una caja fuerte. Luego su espalda me tapó la vista y no pude distinguir cómo la abría, pero tuve que reprimir una fuerte exclamación cuando se giró. En sus manos había una antigua jaula, exactamente igual a las otras dos, y el sonido parecía venir de su interior. El alcaide regresó a la mesa al trote y bajó la jaula. Una luz diminuta fluctuaba en el centro, palpitando al son de la campanilla, pero el hombro del alcaide me impidió ver lo que hacía mientras estiraba la mano hacia el frente de la jaula. La vibración de la campanilla cesó. La luz se expandió hasta llenar la jaula, y entonces mis ojos casi saltaron de sus órbitas. Se estaban formando rasgos humanos dentro de las rejas y al fin plasmaron el rostro de un viejo mandarín que había visto en el funeral de Ma Tuan In. El maestro Li me clavaba los dedos en el hombro como cuchillos, y las arrugas habían formado círculos tan estrechos alrededor de sus ojos que me pregunté cómo veía. El mandarín abrió la boca, y oímos su voz tal como si estuviera en la habitación.


  —¡Estimados colegas, ha sucedido algo increíble! ¡Increíble! —dijo con tanto entusiasmo que escupía saliva, e hizo un esfuerzo visible para calmarse—. ¡Es posible que todos nuestros sueños y ambiciones, los grandes objetivos a los que aspirábamos pero que desesperábamos de obtener, estén a nuestro alcance! Nadie me creería si yo mismo lo explicara, así que me siento halagado, pasmado y exaltado de traeros el mensaje desde su fuente. Una presentación sería una grosera impertinencia.


  La imagen osciló y se disolvió como una nube al deshilacharse, y las piezas comenzaron a cobrar otra forma, y ahogué un aullido cuando un rostro inconfundible llenó la jaula. Era el Maestro Celestial.


  —Conque sois los colegas de esta criatura, ¿eh? —murmuró el santo. Su rostro se sonrojó y su voz se elevó en un rugido—. ¡Asnos ineptos! ¡Tijeretas emasculadas! ¡Simios idiotas cuyo único talento consiste en preparar comida con vuestra propia inmundicia! ¡Meteos esos dedos mierdosos en los oídos y sacad los escarabajos estercoleros, porque voy a revelaros cuán errados son vuestros obtusos hábitos!


  El gran alcaide estaba petrificado, pero lamentablemente Li el Gato no. Arañaba el brazo del alcaide y señalaba la puerta con alarma, y el alcaide cayó en la cuenta de que los palacios crían fisgones como los graneros crían ratas, así que cogió la jaula y corrió con el eunuco hacia la pared sur. Abrieron una puerta y entraron, y los furiosos rugidos del Maestro Celestial cesaron cuando cerraron la puerta.


  El maestro Li aportó palabras corrosivas de su propia cosecha mientras salía de detrás del biombo y corría hacia la puerta. No cedió, y cuando me agaché para mirar por una pequeña fisura vi que las ganzúas no servirían de nada. Un grueso aldabón la trababa del otro lado, y lo único que ayudaría sería un ariete.


  —Tenemos que oír qué se propone el Maestro Celestial —dijo torvamente el maestro Li—. Hace largo tiempo que está alejado de los escabrosos asuntos mundanos, y no llega a comprender cuán peligroso es tratar de engañar a hombres que serán sometidos a los Mil Cortes si son capturados. Buey, salgamos por la ventana.


  Saltó sobre mi espalda y yo brinqué sobre el balcón y bajé por la pared hasta que llegamos al nivel de la sala de recepción, que era como una sala del trono, con la alta silla dorada del gran alcaide elevada sobre una pequeña tarima que se extendía desde la torre central. No he mencionado que el castillo estaba construido en el estilo llamado Pino, con una torre de piedra en el centro que sostiene travesados que se arquean como ramas hacia las paredes externas.


  —Buey, el pasaje que tomaron parecía conducir a la torre, y casi todos los palacios estilo Pino usan la torre como sala de conferencias secreta, así como fuente central de luz y aire —dijo el sabio.


  Me ordenó que entrara, corriera hacia la tarima y apartara los tapices que cubrían la pared detrás de la silla del alcaide. Descubrí lo que él esperaba detrás del tercer tapiz: una portezuela laqueada que revelaba una escalera en espiral dentro de los muros circulares. Subí los peldaños de dos en dos, confiando en que los bramidos del Maestro Celestial taparan el sonido de mis sandalias en la piedra, pero cuando llegamos al nivel de la oficina del alcaide no encontramos una habitación secreta sino dos, y para llegar a la segunda teníamos que atravesar la primera. Intuí un desastre en cuanto el maestro Li se bajó de mi espalda y abrió una puerta con repujados de oro. Señaló una segunda puerta con repujados de oro frente a nosotros.


  —Si mi orientación es correcta —susurró—, tendrían que estar allí.


  Creí oír una voz tenue que quizá perteneciera al Maestro Celestial, pero estaba más interesado en el territorio que tendríamos que cruzar para llegar a ella.


  Pisábamos una gruesa alfombra de armiño. Las paredes de la habitación estaban revestidas de terciopelo, y la pieza central era una inmensa cama cubierta de satén, y por doquier había aduladores retratos de la misma criatura. Eran retratos de Serpiente, y yo no estaba de ánimo para felicitar al alcaide por su astucia al poner la sala de conferencias y la habitación de su amante a tiro de su oficina. Tragué saliva ruidosamente y procuré fingir que era invisible mientras caminaba de puntillas por la alfombra siguiendo al maestro Li, pero no me sirvió de nada.


  Pasé frente a un biombo y de pronto me golpeó un tronco volador, o algo similar. Creo que yo todavía volaba por los aires cuando Serpiente recogió al maestro Li y lo metió sin esfuerzo en una inmensa urna de malaquita. El terciopelo de la pared amortiguó el golpe cuando me estrellé, y me levanté del armiño y arremetí contra un reptil que silbaba alegremente. Como yo tenía la amabilidad de embestir de cabeza, él pateó mi barbilla con la sandalia izquierda, y con la derecha, y de nuevo con la izquierda, como si jugara con una pelota, y cuando me desplomé en la alfombra vi un rictus extraño en su cara. Serpiente le sonreía al bueno de Buey Número Diez, que había ido a entretenerle con una muerte muy lenta. El mazazo que me asestó con el canto de la mano fue casi amigable, sin fuerza suficiente para partirme el cuello en dos. Logré rodar y patear débilmente, y cuando Serpiente dejó que me pusiera de pie fue más que evidente que estaba jugando conmigo.


  A sus espaldas una mano vieja y arrugada había asomado por la boca de la urna, empuñando un cuchillo arrojadizo. El maestro Li apenas podía mover el brazo, así que le resultaba imposible lanzar el arma, pero podía tratar de dármela. El problema era sortear a Serpiente para llegar a ella. Lo único que podía hacer era acometer y rezar, y casi logré alzarlo y hacerlo girar. Lamentablemente lo estaba enfureciendo, y él siseó y dejó de jugar. Metió los brazos entre los míos y se zafó de mi apretón sin esfuerzo, y ahora era su turno. Me envolvió en su abrazo de constrictor, apretando con un vigor que transformaría mis huesos en gelatina.


  —¡Arrójalo! ¡Arrójalo! —resollé mientras aún tenía aliento.


  Esperaba lograr una distracción, y lo conseguí. El maestro Li arrojó desmañadamente el cuchillo, que trazó solo una lenta revolución en el aire antes de llegar a la espalda de Serpiente. Debía de ser como la picadura de una hormiga. Él miró hacia atrás, vio la mano extendida y no quedó complacido. Siseando con cierta fiereza, trató de equilibrarse para asestar una patada enérgica y ver qué se rompía en más pedazos, la urna o el viejo, y entre tanto aflojó su presión sobre mí. Me eché hacia atrás con ímpetu y me liberé, y luego le cogí la cintura y casi me rompí la espalda mientras lo alzaba. Sus pies dejaron de tocar la alfombra. Yo sólo tenía fuerzas para una maniobra desesperada, y lo único que podía hacer era tratar de estrellarle la espalda contra el borde afilado de una gran mesa de mármol. Puse todo mi empeño, pero no fue suficiente. Supe que había errado en cuanto me deshice de él, y su espalda le erró al borde y aterrizó en la superficie lisa y plana. Me clavó sus fríos ojos de reptil, y no me quedaba fuerza en el brazo cuando intenté desnucarlo. Ni siquiera se molestó en pestañear. Yo tenía las piernas entumecidas, y me aferré desesperadamente a él mientras me deslizaba hacia atrás. Sus ojos me seguían, fríos, duros, sin la menor emoción, y me desplomé en el suelo y Serpiente cayó junto a mí.


  Él estaba tendido de costado con sus inmóviles ojos de reptil clavados en los míos, y al fin comprendí que presenciaba un pequeño milagro. El cuchillo del maestro Li sólo había perforado un pliegue de tela y una delgada capa de carne, y oscilaba inocuamente de aquí para allá, pero se había desplazado a la posición atinada cuando él cayó sobre la mesa. Se le había clavado en la espalda hasta la empuñadura, atravesando el corazón, y Serpiente la había palmado.
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  El maestro Li me clavó ojos incrédulos cuando miré dentro de la urna.


  —¿Estas vivo?


  —Maestro —dije—, ¿alguna deidad nos debe un favor? De lo contrario, tendremos que ir a la quiebra comprando incienso para el panteón.


  Lo saqué sin destruir la urna y él pudo apañárselas bastante bien una vez que le hice masajes en las piernas. Miró el cuerpo de Serpiente y sacudió la cabeza intrigado cuando le conté lo que había ocurrido, y luego destacó un aspecto desagradable en el que yo no había reparado.


  —Es imposible que esta herida en la espalda pueda pasar por un accidente —dijo—. De un modo u otro, afrontamos complicaciones fastidiosas, pero el primer paso es imprescindible. El cadáver tiene que desaparecer.


  Abrí la boca un par de veces para hacer sugerencias, pero volví a cerrarla. El gran alcaide desmantelaría el castillo piedra por piedra, si era necesario, excavaría cada pulgada de tierra, vaciaría el foso, enviaría buzos a los pozos. Cuando el maestro Li decía «desaparecer», lo decía literalmente.


  —El primer paso consiste en sacarlo de este repulsivo nido de amor, y al menos esa parte es fácil —dijo resueltamente el viejo.


  Hice dos viajes por la escalera y por la pared hasta el jardín, uno para bajar al maestro Li y el otro para bajar a Serpiente. El cadáver cabía en una carretilla grande (un invento que he explicado a los bárbaros en una crónica anterior) y lo cubrimos con la arpillera de unas bolsas para estiércol. Luego el maestro Li se sentó cómodamente encima y yo empujé la carretilla y dejé atrás a los guardias mientras él hipaba y agitaba su petaca y cantaba canciones obscenas, y el capitán de los guardias se limitó a saludar con reverencias. Después de una batalla como la que el viejo chamán había librado para salvar a la esposa del gran alcaide, era natural que se pillara una buena tranca, y nadie soñaba con entrometerse. Lo lleve hasta el carromato del titiritero y dejé la carretilla fuera, con el cadáver cubierto, seguro de que nadie se acercaría al vehículo del viejo. No hay nada más peligroso que un chamán ebrio. Yen Shih nos hizo entrar, y había muy poco espacio a pesar del tamaño del carromato porque sus trastos de titiritero ocupaban hasta el último recoveco.


  —Tenemos un problema —dijo el maestro Li.


  Yen Shih enarcó una ceja.


  —Hay un cadáver en esa carretilla —dijo el maestro Li.


  Yen Shih enarcó la otra ceja.


  —Es el cadáver de esa criatura semejante a una serpiente que casi mató a Buey, y debemos suponer que el gran alcaide registrará cada gota de agua y mota de polvo hasta encontrar a ese hijo de víbora —dijo el maestro Li.


  Yen Shih asintió.


  —Por el momento tengo dos ideas —dijo el maestro Li—. La primera es disfrazar el cadáver para que parezca uno de tus títeres grandes.


  Yen Shih señaló la luna e hizo movimientos giratorios, indicando el paso del tiempo, y luego alzó la nariz, indicando un mal olor.


  —La segunda es encontrar un modo de explicar que un tigre logró cruzar el foso y las murallas y comerse a ese cabrón —dijo el maestro Li.


  Yen Shih se encogió de hombros y extendió las manos: ¿cómo?


  —Pensaremos —dijo el maestro Li, y contrajo las arrugas mientras Yen Shih miraba el techo de lona y tarareaba. Luego dejó de tararear.


  —Mañana —dijo lentamente el titiritero— el gran alcaide de Puerta del Ganso celebrará un banquete para festejar la recuperación de su esposa.


  —¿Y durante el banquete un tigre se comerá a Serpiente? —dijo el maestro Li.


  —Durante el banquete el gran alcaide de Puerta del Ganso se comerá a Serpiente —dijo Yen Shih.


  La humorada no me causó mucha gracia, pero al maestro Li le interesó. Más aún, observaba al titiritero con gran admiración.


  —Amigo mío, eres un genio —exclamó.


  —Pero no habla en serio —intervine. Entonces miré a Yen Shih, y de nuevo al maestro Li, y de nuevo a Yen Shih—. ¿O sí? —musité.


  No quiero describir lo que sucedió a continuación, pero debo hacerlo si quiero narrar con fidelidad los casos del maestro Li, así que incluiré un detalle que me hará parecer aún más necio que de costumbre. Durante las horas espantosas que siguieron mi mente insistió en aferrarse a una imagen totalmente irrelevante. Había adquirido esta imagen en la escena con que inicié esta narración, e ignoro por qué afloró para adherirse como una lapa a mi cerebro, pero allí estaba. Yoveía a un bárbaro despreciable con rostro de piedra y ojos como carámbanos, acuclillado en un lugar sórdido y rascándose las pulgas en un sitio llamado las Colinas Sabinas, hundiendo el pincel en veneno de serpiente para enviar su imbécil crítica hasta la remota China.


  —De acuerdo, Flaco —dije en silencio mientras empujaba una montaña de verduras frescas hacia las cocinas del castillo—, ¿qué quieres que haga? ¿Fingir que no hay un cadáver bajo los nabos, porque los cadáveres son melodramáticos en extremo? ¡Bah, amigo Flaco! ¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!


  Un gran castillo siempre tiene una cocina pequeña aparte para la preparación de platos ceremoniales que se ofrendan a los fantasmas o los dioses, y era de esperar que un chamán deseara hacer una ofrenda a los dioses que lo habían ayudado e invitara a su estimado anfitrión a compartir el festín. El maestro Li no tuvo dificultad en adueñarse del lugar, y en pocos minutos él y Yen Shih habían estirado el cadáver sobre la mesa de la cocina y le arrancaban la ropa. Para ser franco, yo aún no atinaba a creer que esto sucediera.


  —Buey, ¿quieres ver si tienen gelatina de pies de cerdo? —preguntó el titiritero. Se volvió hacia el maestro Li—. Me parece que sería mejor marinar los muslos en un caldo de pies de cerdo mezclado con miel y borra de vino, y luego hornearlos dentro de una masa formada con la marinada engrosada con pasta de cacahuates.


  —¡Un sibarita! —dijo el maestro Li.


  —¡Puaj! —dije yo.


  —Buey, de paso, fíjate si tienen pellejos de medusa en salmuera —dijo el maestro Li mientras yo huía hacia la alacena—. He descubierto que combinan maravillosamente con las zarpas de oso —le dijo a Yen Shih—. Para mí las zarpas de oso saben a pegamento, así que los pellejos de medusa podrían ser un buen acompañamiento para las partes glutinosas, como las plantas de los pies de este cabrón, y quizá los cordones espermáticos.


  —¡Puaj! —dije yo.


  Había pies de cerdo en un estante, y en un armario encontré un frasco de pellejos de medusa. Cuando regresé a la mesa, el maestro Li se disponía a serruchar la tapa de los sesos del cadáver, y Yen Shih medía una tibia y un peroné para trincharlos a hachazos.


  —Como ves, Flaco, en este mundo hay más cosas de las que puede imaginar un hombre incivilizado —dije en silencio—. Por ejemplo…


  ¡Chac, chac, chac!


  —¡Puaj!


  —Yen Shih, ¿cocemos los sesos en una tradicional salsa de nabo, o prefieres caldo de ostras? —gritó el maestro Li por encima de los chasquidos del hacha del titiritero.


  —A fuer de ser sincero, prefiero los sesos escalfados en leche de coco, si Buey puede encontrarla —dijo pensativamente Yen Shih.


  —¡Brillante! —exclamó con admiración el maestro Li—. Buey, fíjate si tienen cocos. ¿Sabes por qué nuestro erudito amigo hizo esa sugerencia? Se cuenta que hace mucho tiempo el gran rey de Nam Viet fue apuñalado por asesinos, y él comprendió que agonizaba, así que se arrancó la cabeza y la clavó en un árbol como regalo final para su pueblo. La cabeza se transformó en el coco, y como el rey estaba ebrio en ese momento, el fluido que contiene es la sustancia más fermentable de la tierra.


  —¡Puaj! —dije yo.


  —Volveré a pedir tu invalorable consejo para no correr el riesgo de arruinar nada —dijo el maestro Li—. ¿Dejamos la lengua entera, quizá horneada dentro de una corteza de pasta de castañas, o la troceamos y la salteamos con mantequilla y ajo?


  —Soy un enamorado de la mantequilla y el ajo —dijo el titiritero—. ¿Por qué no reservamos la pasta de castañas para cocer los cojones de este cabrón?


  —Espléndido —dijo el maestro Li.


  —¡Puaj! —dije yo.


  ¡Chac, chac, chac!


  —Buey, ¿quieres extraer la médula de éstos?


  —¡Puaj, puaj, puaj! —dije yo.


  —No te molestes. Lo haré yo. ¿Qué tal un guisado de orejas y dedos de los pies?


  —Quizá con una loncha de carne del pecho —dijo el maestro Li—. Cocida lentamente con natillas de habichuelas, naranjillas, pimientos rojos, añadiendo al final una buena porción de setas.


  —Maravilloso —dijo Yen Shih—. Tenemos tiempo para preparar unas salchichas, ¿verdad?


  —Ciertamente. Veamos qué aspecto tienen sus intestinos.


  —¡Puaj! —dije yo.


  —¡Buey, busca esa mostaza del sur que va tan bien con las salchichas! —pidió Yen Shih—. Una vez conocí a un tipo llamado Meng Kuan, que sostenía que compró mostaza de Tan, la llevó a casa y se olvidó de ella —le dijo al maestro Li—. La sustancia empezó a crecer, y desarrolló un torso, una cabeza, una cola y cuatro piernas, y Meng Kuan jura que lo mordió y salió al galope por la puerta y que él nunca volvió a verla.


  —¿Qué estaba bebiendo?


  —Quitapintura, supongo. Hablando del tema, ¿habrá un modo de disfrazar los rasgos, aunque dejándolos intactos, y servir al gran alcaide la crujiente cara frita de su amiguito?


  —¡Puaj! —dije yo.


  Regresé a tumbos con mostaza y un coco.


  —Como ves, Flaco —dije en silencio—, hay momentos en que los caballeros deben abocarse a actividades que normalmente…


  —¡Mira los riñones y el páncreas de este tío!


  —¡Divinos! ¡Y el hígado!


  —¡Berenjenas! Buey, necesitamos berenjenas, tomates, cebollas, pimientos verdes y por lo menos dos clases de calabaza.


  Arrojé huesos en marmitas y los herví para hacer caldo, y luego los trituré hasta obtener un polvo áspero y gris que mezclé con cereal y melaza para hacer albóndigas pequeñas, y me asomé por la ventana y arrojé las albóndigas al foso y vi cómo los peces les lanzaban dentelladas. La ropa de Serpiente ardió en las llamas. Sus pertenencias no combustibles fueron fundidas hasta tornarse irreconocibles antes de sumarse a las albóndigas de hueso, y se sumergieron en el agua al son de los eructos de los peces. No quedaba ni rastro de la criatura, salvo por la sucesión de espléndidos platos que se llevaron a la mesa del gran alcaide la noche siguiente en el banquete. Yo carecía de estatus social para asistir, y también Yen Shih, pero el maestro Li y Yu Lan fueron invitados de honor, y para mí fue un gran alivio enterarme de que Yu Lan nunca comía carne. El maestro Li podía comer cualquier cosa, incluido el «Unicornio de Doce Tesoros y Cinco Sabores Endulzado con Hierbas», que se le sirvió al gran alcaide como piéce de résistance. (Yen Shih y el maestro Li habían hervido las caderas de Serpiente en una infusión de pétalos de hibisco, y tuve que admitir que les daba un encantador matiz arrebolado). Como dije, yo no asistí, pero oí comentarios satisfechos de los invitados que se marchaban, incluida la evaluación de dos sacerdotes muy encumbrados.


  —Un poco fuerte para mi gusto, pero muy bien preparado —dijo el sumo sacerdote de Yen-men.


  —Unos comestibles singularmente suculentos —remató su colega confuciano.


  —¡Puaj! —dije yo.
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  El maestro Li se excusó diciendo que estaba agotado, al igual que Yu Lan, y ambos se marcharon antes de que el banquete terminara entre discursos aburridos. Yu Lan se escabulló, se puso ropa de varón para moverse con rapidez y se ennegreció la cara con hollín. Se disponía a ayudar a su padre, y el maestro Li y yo estábamos encaramados en un pequeño parapeto del muro del castillo que daba sobre el patio y el trono del gran alcaide frente al carromato de Yen Shih. El gran alcaide no había podido prestar la debida atención a la comida, me dijo el maestro Li, porque continuamente recibía informes de partidas que exploraban el castillo en busca de Serpiente, y faltaba poco para que él mismo, en su ansiedad, encabezara una partida. Eso, dijo el sabio, nos daría nuestra oportunidad.


  —Buey, debemos echar mano de la jaula del alcaide —urgió el maestro Li—. Esos objetos increíbles pueden proyectar imágenes y sonidos a través de media China, quizá más lejos, y si logramos deducir cómo funcionan quizá podamos contactar con el Maestro Celestial a tiempo para impedir que le corten la garganta.


  —¿Por qué se atreverían a eso? —dije con voz pasmada.


  —Por las alborotadas palabras del mandarín cuyo rostro apareció primero, es casi seguro que el Maestro Celestial les está tendiendo una trampa para que cometan una indiscreción, pero dudo que haya reparado en el peligro —dijo torvamente—. Los mandarines que están a punto de perder dinero son capaces de cualquier cosa, y en este caso también corren el riesgo de perder el pellejo.


  Me imaginé al viejo santo cercado por ratas rabiosas como Li el Gato y sus sirvientes Cerdo, Hiena y Chacal, y temblé.


  —Venerable maestro, ¿alguna vez oíste hablar de algo parecido a esas asombrosas jaulas? —pregunté.


  Él se masticó pensativamente la barba ensortijada.


  —No exactamente —dijo—. En su Tu Yang Tsa Fien, Su O describe el Espejo de los Inmortales que vio en la comarca de Lin. Dice que era un cristal utilizado por los médicos, y cuando un paciente se plantaba frente a él se tornaba transparente, y el galeno podía examinar los órganos internos o encontrar fisuras en los huesos. Aunque Su O no es un testigo fiable, en este caso su observación fue confirmada por una fuente prestigiosa, el Hsi Ching Tsa Chi, que repite la descripción con la información adicional de que el cristal tiene cuatro pies de anchura y más de cinco pies de altura. Por lo demás, Su O afirma que hay versiones portátiles más pequeñas llamadas Perlas del Discernimiento, y es lo más parecido a las jaulas que conozco. Tengo la impresión de que el principio operativo de ambos objetos debe de ser similar, aunque podría estar totalmente equivocado.


  Dije que veíamos el patio y el carromato de Yen Shih, frente al cual estaban reunidos los comensales, pero aún no he descrito el carromato en detalle. Era enorme, y se podía bajar un lado entero para formar un escenario, con extensiones deslizables para ampliarlo aún más. La cubierta de lona también se extendía, y había una galería desde un extremo del tablado hasta el otro. Allí Yen Shih practicaba un arte que se parecía a la magia. La galería era un laberinto de alambres, cordeles, engranajes, ruedas, poleas y péndulos, y el titiritero brincaba y saltaba entre vigas de bambú con la agilidad de un gato mientras una mano impulsaba esto y tironeaba aquello, y la otra mano manipulaba una maraña de cables tan delgados que eran casi invisibles, y en el escenario el títere principal se elevaba raudamente en los brincos y giros de la Danza del Dragón mientras un coro de títeres cabriolaba en el fondo. (Es literalmente cierto que un duque desquiciado hizo arrestar a Yen Shih por haber diseñado un títere tan verosímil que sedujo a la dama Wu, y sólo la intercesión de la madre del duque impidió un gran escándalo). Una batería de tubos de bambú conducía a varias partes del escenario, y a través de ellos el titiritero proyectaba la voz de los personajes. En las obras complicadas Yu Lan ayudaba desde abajo, oculta detrás de un biombo, aportando la voz de las mujeres y los niños y manipulando el escenario. Los trasfondos estaban pintados en paneles de lona giratorios que podían ofrecer cuatro paisajes diferentes, y Yu Lan podía hacer cosas maravillosas con los faroles.


  El maestro Li me dijo seriamente que Yen Shih era el más grande titiritero que él había visto, y quizá el más grande que había existido. Menciono esto en un arrebato de autocompasión. Era el punto culminante de la velada, y Yen Shih iba a presentar su obra maestra, y yo me la perdería.


  Un choque de timbales provocó una gran ovación del público, y los telones del iluminado escenario se entreabrieron para revelar un paisaje famoso: la casa y yamen del magistrado Po a la izquierda y el burdel de la ciudad, la Casa de la Alegría de Madre Hsien, a la derecha. Una ovación aún más estentórea saludó a los dos primeros títeres, Fu-mo (hombre serio) y Fu-ching (cómico), que prepararían al público antes de sumarse a la obra como personajes protagonistas. Tradicionalmente intercambian rápidas frases que satirizan a los dignatarios lugareños y parodian los escándalos actuales, lanzando aullidos de enfado paródico ante cada comentario y pegándose en la cabeza con vejigas de cerdo. Gran parte del diálogo que llegaba a nosotros no significaba nada para mí, pero las carcajadas del público indicaban que Yen Shih se había informado bien. Luego Fu-mo y Fu-ching comenzaron a representar sus propios personajes, lamentando que los propietarios suspicaces recurrieran a cerrojos, puertas enrejadas y feroces perros guardianes, y los guardabosques hicieran de la caza furtiva una ocupación peligrosa, y que prácticamente no hubiera trabajo para los carteristas, y que hubiera pasado un mes desde que un palurdo crédulo fuera a la ciudad. Mientras sucedía todo esto, yo trataba de hechizar al gran alcaide.


  —Quédate, quédate —le decía en silencio—. Mira toda la obra antes de empezar a buscar.


  Yu Lan rasgueaba las cuerdas de la pi-pa, y las lágrimas me llenaron los ojos cuando oí los primeros versos de la más famosa canción del mundo civilizado, entonada en un acento campesino tan puro que prácticamente apestaba a fango y estiércol.


  
    Soy un labriego, y a mucha honra,


    no doy un bledo por los mañosos de la ciudad.


    No quiero oír los berridos de ninguna estrella de la ópera


    cuando puedo escuchar los sapos de mi charco.

  


  El cantor salió a escena, y rompí a llorar cuando vi el títere. Era un rústico tan cercano al tosco suelo que estaba apenas un paso por encima de un búfalo de aguas. Cada inflexión, cada chasquido de las sandalias, cada rascadura de los piojos del pelo, cada gesto zafio era tan perfecto que por un momento habría jurado que estaba de vuelta en mi amada aldea, y la nostalgia me barrió como una ola. El campesino llevaba un cerdo al mercado, y Fu-mo y Fu-hing quedaban tan azorados por este regalo de los dioses que se caían de espaldas.


  La trama increíblemente compleja de Hong el Patán trata sobre los esfuerzos del labriego para recobrar el cerdo que le han quitado los dos granujas, y para ello Yen Shih usaría todos los títeres que tenía. Yo me disponía dichosamente a mirar cuando el maestro Li me dio un codazo en las costillas.


  —Vamos —dijo.


  El maldito gran alcaide se había levantado, se había reunido con sus guardias y caminaba hacia nosotros, y lo único que pude hacer fue inclinarme para que el maestro Li trepara a mi espalda, y luego tuve que doblar la esquina del parapeto y perder de vista la más grandiosa obra de títeres realizada por el más grandioso titiritero. La vida puede ser muy injusta.


  El gran alcaide y su partida atravesaron corredores, habitaciones y guardarropas mientras seguíamos su avance desde los balcones. Ese condenado lugar tenía más cámaras que un hormiguero y la inspección era lenta, pero teníamos que cerciorarnos de que nadie nos molestaría cuando fuéramos en busca de la jaula. Desde mi punto de vista, lo más enloquecedor era que seguíamos cruzando balcones con vistas al carromato. Podía ver fragmentos de la acción, como cuando Fu-mo y Fu-ching compraban el excelente cerdo de Hong el Patán con un raro e invalorable diamante del helado norte (Hong el Patán, siendo del sur, nunca había visto un trozo de hielo) y luego tuve que desplazarme y cuando volví a atisbar el escenario el palurdo regresaba a su casa y decidía sacar el diamante para admirarlo.


  —¡Mierda! El hijo de perra me orinó en el bolsillo y huyó.


  Luego tuve que moverme de nuevo, perdiéndome la parte en que los pillos vierten un narcótico en el vino del labriego y se quedan con toda su ropa, y apenas llegué a ver a Hong el Patán cuando caía por una ventana en la alcoba de la esposa del magistrado Po.


  —¡Socorro! ¡Me ataca un demonio desnudo!


  En otra ventana, el magistrado Po admiraba la luna con dignidad neoconfuciana.


  —¡Calla, mujer! El hombre superior no percibe sonidos lascivos ni espectáculos indecentes.


  Luego volví a perderme las imágenes y el sonido, y rodeé otra torre, y luego volvió el fulgor de las luces del escenario.


  —¡Me ataca un demonio desnudo que no está del todo mal!


  —¡Mujer, necesito silencio! Los oídos del hombre superior no son mancillados por sonidos desagradables, así como sus riñones y su hígado están purgados de pereza y negligencia, falsía y depravación.


  El gran alcaide había desaparecido, y tuve que arrastrarme por una ventana y cruzar pasillos de puntillas hasta que lo encontramos de nuevo. Luego tuve que retroceder y salir a otro balcón antes de que sus hombres nos vieran.


  —¡Me ataca un demonio desnudo que no está del todo mal, y que está equipado como un caballo!


  —¡Silencio, mujer! El hombre superior sólo escucha los cánticos atinados, acompañados por flauta y cítara, de modo que el esplendor de su plena virtud haga que las cuatro estaciones se sucedan armónicamente y establezcan el orden correcto de las cosas.


  Fue entonces cuando sucedió uno de esos accidentes que instan ala gente a colgarse una piedra del cuello y arrojarse a un pozo. El gran alcaide había desaparecido de nuevo, y de nuevo entré por una ventana. Cuando lo localizamos, conducía a sus hombres a la sala de recepción, y el maestro Li jadeó de felicidad al ver que abría la puerta que estaba detrás del trono y llevaba a sus hombres escalera arriba. Ahora sólo teníamos que subir hasta sus aposentos y esperar que entrara por la puerta que venía de la torre central. Una vez que se marchara, sabríamos que había terminado de inspeccionar las zonas que nos interesaban. El maestro Li tendría tiempo de abrir esa caja de seguridad, y si la jaula no estaba allí, era casi seguro que la encontraríamos en la sala de conferencias de la torre. Salí por una ventana lateral a un parapeto dividido por un gran desagüe de arcilla, y sorteé el desagüe y me dirigí a otra ventana, y logré ocultarme justo a tiempo en las negras sombras que había junto al desagüe cuando un soldado asomó la cabeza y apoyó los codos en el alféizar. No miraba hacia mí, pero mientras él estuviera allí yo no podría moverme un palmo.


  —Condenada suerte —gruñó.


  —¿Por qué quejarte? Es la suerte que tenemos siempre, maldita sea —rezongó una segunda voz, y otro soldado asomó la cabeza junto al primero.


  —Cualquiera diría que una vez, al menos una vez, nos tocaría la guardia en el lado bueno —dijo el primero—. Figúrate. Aquí estamos, mirando la luna, ¿y qué miran los que montan guardia del otro lado? Hong el Patán, eso miran, y nosotros ni siquiera podemos oír.


  —¿Y qué? Ya oiremos hablar de ello, ¿verdad? Una y otra vez, y todos dirán que fue el mejor espectáculo que vieron jamás. —El segundo soldado escupió con disgusto, y luego se metió la mano en la túnica—. Toma. Nos lo merecemos.


  Gruñí para mis adentros. Tenía una petaca de piel de cabra en la mano, y era de buen tamaño, y si decidían seguir apoyados en ese alféizar a la luz de la luna…


  Eso decidieron, y allí nos quedamos, y parecieron pasar horas. La luna se desplazaba hacia donde no debía, y la sombra del desagüe era cada vez más angosta, y al mirar hacia abajo descubrí que no podía sacar las sandalias de una franja de luz perlada. En pocos minutos el maestro Li tendría que afrontar una decisión muy dura, porque si los soldados nos veían el único modo seguro de lidiar con ellos sería matarlos. Por suerte no tuvo que tomar ninguna medida drástica. La voz le tembló de alivio cuando los soldados guardaron la petaca y regresaron por la sala hacia el corredor.


  —Vamos —susurró—. Si la caja tiene una sola cerradura, quizá tengamos tiempo.


  Me di la mayor prisa posible, y cuando regresé al lado sur una carcajada estuvo a punto de derribarme. Al mirar abajo, vi claramente el carromato y el escenario, y comprendí que habíamos llegado al final de la primera mitad de la obra. Hong el Patán es muy larga y un intervalo la divide en dos partes para permitir que el titiritero descanse. El final de la primera parte quizá sea la escena más famosa del teatro, y no hay una sola línea de diálogo, aunque abarca un tercio de la primera mitad.


  La acción se ha trasladado a la Casa de la Alegría de Madre Hsien, donde Fu-mo y Fu-ching han llevado el cerdo robado. El magistrado Po, que ha agotado sus clichés confucianos el tiempo suficiente para caer en la cuenta de que algo raro pasa con su esposa, ha llegado para buscarla. Ella persigue a Hong el Patán, quien persigue al cerdo, y la acción se desarrolla en un largo pasillo con puertas en ambos lados.


  El magistrado Po se agacha y mira por el ojo de una cerradura. Retrocede horrorizado, apoyándose el antebrazo en la frente y extendiendo la otra mano, y otra puerta se abre a sus espaldas y Fu-mo y Fu-ching salen a la carrera llevando el cerdo. Corren por el pasillo y entran por la puerta de enfrente, y el magistrado Po se inclina ante otra cerradura. De la habitación que los pillos acaban de dejar sale Hong el Patán, seguido por la esposa del magistrado, seguida por un cliente que es un piadoso bonzo y va acompañado por una encantadora damisela conocida como Polluelo Perdido. Nadie tiene ropa encima, y los dos últimos se quedan boquiabiertos y con los ojos desorbitados mientras Hong y la dama atraviesan la puerta de enfrente. El magistrado Po se aparta del ojo de la cerradura, cubriéndose los azorados ojos con el antebrazo, y detrás de él se abre una puerta y salen los pillos, el cerdo, Hong y la esposa del magistrado, seguidos por un piadoso tao-shih y una damisela expeditivamente llamada P’o-shen («A Ser Desflorada»), que no tienen ropa encima y miran con ojos desorbitados. Los clientes y las damas se quedan en el pasillo mientras el magistrado se inclina ante las cerraduras, y las puertas se abren y se cierran, y la gente corre de aquí para allá, y gradualmente el pasillo de la Casa de la Alegría de Madre Hsien se llena de pomposos moralistas y mojigatos, y ninguno de ellos tiene ropa (salvo por las gorras o sombreros que sirven para identificarlos), y todos terminan por sumarse a la persecución del cerdo de Hong el Patán.


  Describo la escena con cierto detalle para explicar el ruido que nos alcanzó en la pared, rebotando entre las torres, de tal modo que también oíamos ecos: las risotadas se mezclaban con aullidos de reconocimiento, befas y abucheos. Al llegar al nivel de los aposentos del gran alcaide oímos otro tipo de sonido, y tardamos un rato en comprender que los chillidos no eran carcajadas. El maestro Li me estrujó el hombro, y yo aferré un par de balaustres para elevarme de tal modo que pudiéramos mirar desde el balcón, a través de la alta ventana, la habitación donde habíamos fisgoneado a Li el Gato. El gran alcaide corría hacia nosotros, pero no nos veía. Tenía los ojos vidriosos de conmoción y terror, y se desgañitaba a gritos, y tragué saliva al ver aquello que lo seguía.


  El segundo demonio que nos había mostrado el Maestro Celestial era Chu-K’uang, «perro rabioso», al que había dibujado como un perro sin cabeza, y aquí estaba. El gran alcaide se giró en el último momento y regresó a la habitación, y miré con atención a la bestia que se volvía para seguirlo. No le habían cortado la cabeza. Una pelambre pareja cubría un pescuezo fuerte y grueso que no terminaba en nada. Era como si hubiera nacido sin cabeza, pero aun así se oían ladridos. ¿Cómo podía ladrar sin cabeza?


  Más aún, ¿cómo podía morder, masticar, desgarrar y lacerar sin cabeza? Cuando me levanté un poco más pude ver mejor la habitación, y me hallé frente a los restos de los guardias del gran alcaide, y daba la impresión de que un tigre los hubiera hecho trizas. Había sangre por doquier, lagos de sangre, y la mayoría de los muertos tenían la garganta desgarrada. Los ladridos eran más fuertes. De pronto comprendí que la criatura sin cabeza no perseguía al gran alcaide, sino que lo arreaba, y lo arrinconó contra unos cortinados largos y gruesos de otra ventana, y los cortinados se entreabrieron. Vi una cabeza de perro, enorme, boquiabierta, con dientes que goteaban sangre, y la cabeza se abalanzó y entrechocó los dientes y el gran alcaide de Puerta del Ganso abandonó el polvo rojo de la tierra de forma bastante truculenta.


  Había alguien más en la habitación, una forma oscura en otra ventana. Se expuso a la luz de la luna al llegar al alféizar, y se giró y nos miró. Una vez más veíamos a la criatura que era mitad hombre y mitad simio, grotesca pero incuestionablemente real, con una frente gris plata y mejillas azules brillantes y nariz carmesí y mentón amarillo. Llevaba en la mano la jaula que tanto quería el maestro Li, y con un ágil movimiento saltó sobre el alféizar y desapareció.


  Un fogonazo me deslumbró. Mis ojos se despejaron, y miré en torno y no había ningún cuerpo de perro y ninguna cabeza de perro, y las carcajadas se elevaban al cielo, donde una gran grulla blanca se alejaba volando sobre la faz de la luna.
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  El maestro Li me pidió que lo aupara sobre la balaustrada y luego se bajó de mi espalda y entró en la habitación, sorteando la sangre en la medida de lo posible.


  —¡Maestro, la jaula ya no está! —exclamé. Era raro estar gritando cuando quería susurrar, pero las risas del patio sofocaban los susurros—. ¡No puedo aprehender a esa criatura! ¡Baja por las paredes con la misma rapidez con que yo corro por un terreno llano! ¿Y cómo puedo echar a volar para atrapar a la grulla?


  —Buey, deja de gimotear —barbotó Li—. ¡Sé que la jaula ya no está, pero te aseguro que vamos a sacar algún partido de esto!


  Miró aquí y allá, de pie en un tramo de suelo seco que parecía una isla angosta en un mar rojo, espeso y viscoso, y luego se volvió y señaló.


  —Coge ésas cortinas. Tiéndelas sobre el suelo hasta la mesa de conferencias, así no dejaremos las huellas de nuestras sandalias.


  —Sí, maestro.


  Hice lo que él decía, y el viejo caminó por un sendero de dragones de damasco verde que lucía muy bonito con el trasfondo carmesí, los haces de luna plateados y la luz dorada de las velas. Al llegar a la mesa incrustada de jade, buscó debajo del extremo donde estaba el brasero para el té, examinando cada palmo de la gruesa alfombra de piel, y recogió unos objetos diminutos y gruñó con satisfacción.


  —Cuando la campanilla anunció que llegaba un mensaje por la jaula, el gran alcaide y Li el Gato saltaron como gazapos —dijo—. Estaba casi seguro de que el alcaide había soltado algo, y así fue. Loados sean los dioses por las criadas que son negligentes con la limpieza.


  Tenía algunas migajas de esa torta de té y una de las hojas sin comprimir, y las guardó en un compartimiento de su cinturón. Las arrugas que le aureolaban los ojos estaban tan fruncidas que evocaban la imagen que vemos al examinar el pulgar por la lente de una Perla de Fuego, y como de costumbre analizaba problemas que yo ni siquiera vería hasta que fuera demasiado tarde para hacer algo sobre ellos.


  —El asesinato no se pasa por alto si la víctima es el gran alcaide de Puerta del Ganso —dijo, pensando en voz alta—. Li el Gato no será un problema. Los asesinatos son grotescos y la jaula no está. Él sabe muy bien que dos cómplices mandarines fueron asesinados de modos imposibles y les robaron la jaula, y el instinto le aconsejará largarse de aquí, volver a casa y cerciorarse de que nada raro haya ocurrido con su propia jaula, o con los demás cómplices. El problema serán los altos dignatarios del gran alcaide, que deben demostrar que son fieles y eficientes si quieren una futura designación. Emprenderán una investigación que nos retendrá aquí tres meses, y si escapamos antes de que encuentren los cuerpos nos acusarán de asesinato y enviarán a todo el ejército a perseguirnos.


  Las arrugas se apretaron aún más, y se relajaron cuando él tomó una decisión.


  —Tendrá que ser un tigre, a fin de cuentas —dijo, señalando—. Toma eso y no apoyes las sandalias en la sangre.


  Las paredes estaban parcialmente cubiertas con pieles de animales. Uno de ellas era de un tigre grande, con cabeza y zarpas, y el viejo me ordenó que la bajara y le cortara pulcramente las zarpas y luego la volviera a colgar para que la mutilación fuera lo más discreta posible.


  —Nadie mira atentamente esas cosas. Las clases superiores dicen «Ah, una piel de tigre» y se olvidan del asunto, y por cada sirviente que pregunte si esa cosa no tenía zarpas, habrá dos que le digan que está loco —dijo confiadamente el maestro Li.


  Extendió cortinas para formar un sendero hasta la puerta que conducía a la torre central, y soltó un largo suspiro de alivio al encontrar que la puerta no estaba atrancada y se abría fácilmente con una ganzúa.


  —Buey, sumerge esas zarpas en sangre y deja las huellas inconfundibles de un felino homicida —ordenó—. Crea la impresión de que el tigre rasgó las cortinas mientras perseguía hombres por la habitación, y mánchalas con huellas. No te olvides de dejar huellas sanguinolentas en los cadáveres, y luego retrocede hasta esta puerta. Regresaré cuanto antes.


  Obedecí, preguntándome cómo diablos planeaba salirse con la suya. Los tigres no atraviesan fosos a nado y trepan por murallas empinadas y se abren camino por patios y palacios abarrotados, pero me pareció prudente no comentar que era imposible. Si el maestro Li pensaba que se podía hacer, se podía hacer. Me di ánimos con esta reflexión, pero entonces no habría creído que todo sería tan fácil y que nos acompañaría un extraordinario golpe de suerte.


  Yo estaba admirando mi labor cuando la puerta de la torre central se abrió y apareció el maestro Li, tal como esperaba, y alguien más que ciertamente no esperaba. El viejo había traído a la hija del jefe de los bandidos. No la habían considerado tan repuesta como para asistir a una obra que podía durar más de tres horas, y miró esa carnicería con ojos desencajados. Luego chistó, metió la mano en la túnica y sacó una daga de aspecto muy eficiente, y súbitamente noté que la punta estaba apoyada en mi gaznate.


  —Los compañeros de juegos no deben extralimitarse —rugió—. ¡Te ofrecí unos minutos en la cama, no el derecho a reclamar la alcaidía de Yen-men!


  —Señora, mi estimada señora, Buey es fuerte, pero no tanto —dijo el maestro Li para calmarla—. No fue Buey, sino un monstruo que por casualidad es amigo nuestro y perdió los estribos, y creímos que sería buena idea echarle la culpa a un tigre. Bonitas huellas de zarpas, ¿verdad?


  La punta se alejó de mi garganta, pero no demasiado. La viuda miraba al maestro Li de hito en hito.


  —Me pareció, señora mía, que un tigre sería útil de muchas maneras —continuó el maestro Li—. Mientras os trataba vi vuestro amuleto. Vos nacisteis en el Año del Tigre, y los dioses no son necesariamente sutiles cuando deciden comunicar su voluntad. Es muy posible que deseen que os caséis con otro y engendréis héroes.


  Modulaba la voz como un chamán, y también como un consejero sabio, y por algún motivo el trasfondo de risas histéricas que llegaba desde fuera daba más peso a sus palabras.


  —Ahora que os habéis quedado sin marido —dijo—, se os pedirá que escojáis una piadosa viudez confuciana, o una dispensa sacerdotal y una segunda boda semejante a la primera: una alianza comercial para favorecer la fortuna de vuestro padre. Eso no tiene nada de malo, si la prometida está en posición de escoger entre los posibles candidatos. Para que se produzca esa feliz circunstancia, será esencial que nosotros podamos largarnos sin obstáculos.


  Supe que él había vencido cuando ella guardó la daga, pero las palabras de ella me sorprendieron.


  —No esperaba estas muertes, pero admito que vi al monstruo. Cuando bajó por la pared pasó cerca de mi ventana. —Puede decirse que arrojó un haz de bambú al fuego, por acuñar una frase—. El claro de luna alumbraba su rostro gárrulo e inconfundible. Es peligroso que seáis amigos de Envidia, pero no creo que sea deshonroso.


  Yo podría haber dicho alguna tontería, pero el maestro Li estaba cerca y me pateó el tobillo.


  —¡Ah, le conocéis! —dijo con grata sorpresa—. Muy pocos le conocen. Salvo, desde luego, los dueños de las jaulas.


  Ella meneó la cabeza, sin morder el anzuelo ni la carnada.


  —No dije que le conociera. He visto la antigua pintura en el país de mi padre y me hice leer los versos, eso es todo. Ahora debo saber más sobre lo que tienes en mente —dijo con firmeza.


  Así que el maestro Li se lo contó, y luego yo dejé viscosas huellas de tigre en la escalera de la torre y otros sitios, incluido un pasaje conocido sólo por la joven viuda y algunos ministros, y supongo que ahora la historia se conoce en todas las aldeas desde aquí hasta las Colinas Sabinas: una bella princesa fue desposada contra su voluntad y llevada a una odiosa comarca, y un tigre mágico entró en el castillo del marido por un pasadizo secreto (luego las puertas se hallaron abiertas de par en par, con sangrientas huellas de zarpas yendo hacia el exterior) y masacró a ese personaje ruin y todos sus hombres, y al despertar la princesa encontró sobre su almohada la mitad de un contrato de matrimonio rasgada de una manera especial, con una ensangrentada zarpa de tigre encima, y un gran chamán leyó las hojas de milenrama y explicó que la princesa cuando niña había sido confiada al Espíritu del Tigre por el fantasma de su abuelo, y su breve viudez finalizó con la aparición de un príncipe (cuyo robusto pecho no podía verse a causa de todas las medallas) que había nacido aferrando un trozo de pergamino rasgado de una manera especial, y hete aquí que era la mitad de un contrato matrimonial manchado por una zarpa de tigre…


  No importa que la dama aún no haya escogido a ese tipo afortunado (al menos todavía no me he enterado de ello), porque ni siquiera su padre se atreve a enfadar al Espíritu del Tigre. Ella tiene todo el tiempo que desee para examinar a los candidatos. Espero que se divierta, y aconsejaría a los narradores de aldea, que tienen la libertad de hacer modificaciones vedadas a los historiadores, que excluyan los renacuajos.


  Nadie nos estorbó. La acongojada viuda se encargó de todo el asunto, ladrando órdenes a diestro y siniestro, y los neoconfucianos que se quejaban de las ínfulas de esa mujer de baja condición recibieron tarjetas de madera marcadas con rojas zarpas de tigre, y las quejas cesaron. El carromato de Yen Shih cruzó libremente el puente levadizo la tarde siguiente, conmigo en el pescante junto al titiritero. El maestro Li y Yu Lan nos seguían en mulas cargadas de regalos, y pronto estuvimos de vuelta en tierras del jefe de los bandidos, siguiendo las instrucciones de su hija.


  Una boca semejante a un tajo parecía devorar la brillante luz del sol mientras descendíamos por un barranco angosto. Las cigarras demostraban por qué las llaman «trituradoras de tijeras» y lagartos con ojos de coral, ágata y turquesa practicaban flexiones mientras observaban a Yu Lan estudiar el feng-shui («viento y agua») de la zona. Era obvio que la perturbaba la disposición totémica de dos túmulos de roca.


  —Por vuestra descripción, la criatura llamada Envidia es vigorosamente masculina, pero este lugar posee abrumadoras influencias yin, no yang —dijo con desconcierto—. En vez de ser fálicos y altivos, los tótems son humildes y encorvados, y parecen haber sido planeados así. ¿Por qué el altar consagrado a un hombre simio sugeriría arrastrarse de rodillas en un ámbito femenino?


  El maestro Li volvió a examinar el mapa que le había dado la esposa del gran alcaide.


  —Éste es el lugar. Sin duda alguna —dijo—. ¿Yen Shih?


  El titiritero sonrió y movió una mano en un elocuente gesto de abstención.


  —La experta es mi hija, y yo sólo puedo ofrecer una reacción instintiva. —El gesto terminó con el índice alzado hacia los tótems—. No me dan la impresión de ser estrictamente simbólicos ni estrictamente representativos, sino algo intermedio. Como la escritura primitiva, por ejemplo.


  El maestro Li sonrió.


  —Amigo mío, empiezo a pensar que nuestras mentes marchan al unísono —dijo—. Yo apuesto a que es un pictograma; específicamente, el pictograma de un deudo con la cabeza inclinada, de rodillas ante un cadáver, representando una palabra en la escritura más antigua que se conoce de la dinastía Shang. La palabra es «muerte». ¿Yu Lan?


  —Sí, podría ser —dijo ella—. Muchas diosas están ligadas a la Tierra de las Sombras, lo cual explicaría el énfasis femenino en la geomancia. Aun así, eso no dice nada sobre un hombre con cara de simio pintado.


  Yo sólo quería saber si esa influencia mortífera estaba dirigida contra nosotros, pero me las apañé para mantener la boca cerrada. Nos desplegamos y comenzamos a buscar las marcas que nos habían indicado, teniendo en cuenta que hacía diez años que la viuda del gran alcaide no iba allí y que las inundaciones y aludes podían haber alterado mucho las cosas. Pero ella estaba segura de que existía una extensión de peñascos cruzados por una cicatriz blanca, y cuando corté altos cardos me encontré frente a ella. La estría pálida donde habían caído esquistos de la roca rojiza debía apuntar a la entrada, y llamé a los demás, conseguí un palo más grande y me puse a abrir un sendero en el cañaveral. A los diez minutos encontramos una abertura redonda en el flanco del barranco, tal como nos habían dicho, y Yen Shih y yo nos dispusimos a encender las antorchas que habíamos llevado. Luego descubrimos que no las necesitábamos.


  A poca distancia de la entrada de la caverna había una chimenea natural que conducía a la luz del sol. El lugar estaba iluminado como el pasillo de una galería, con relieves en las paredes de ambos lados.


  Un tercio de los relieves eran imágenes, pero los otros dos tercios eran pictogramas, y el maestro Li quedó encantado.


  —¡Es una forma antigua del Libro de las Odas! —exclamó con deleite—. Muy cercana a las secciones chamanísticas llamadas Nueve Canciones, pero narra una historia con un énfasis muy diferente de todo lo que figura en las versiones posteriores.


  Mientras el sabio traducía la antigua escritura, comenzó a desarrollarse una historia que por momentos era muy verosímil. Era la voz de una muchacha seducida por un dios:


  
    Su espíritu bajó como una densa nube,


    iluminado por una voz radiante y cegadora:


    «La belleza está destinada a encontrar su pareja,


    y tu hermosura merece un amante».


    Llegó con dulces palabras, y sin palabras se marchó,


    volando raudamente, cabalgando en el vapor,


    abandonando una falda sucia de pliegues ondeantes.


    «¡Con gusto, señor, iré contigo!


    ¡Déjame segirte sobre la montaña K’ung-sang!


    ¡Déjame ver el pujante pueblo de las Nueve Tierras!».


    Mas mi señor monta el remolino, enarbolando pendones de nubes.


    «¡Lavaré tus brazos en la Piscina del Cielo!


    ¡Secaré tu cabello a orillas del sol!


    ¡Recogeré dulces flores para tejer guirnaldas para mi amada!».


    Con furia grito mi canción al viento


    y aquí me quedo, retorciendo una brizna de casia.

  


  Los relieves pictóricos no estaban tan intactos como la nítida escritura antigua. El tiempo había causado sus estragos, pero quedaba lo suficiente para mostrar los niños que había tenido la triste cantora. Si se podían llamar niños, porque eran las deidades demoníacas descritas por el Maestro Celestial.


  Contuve el aliento e instintivamente retrocedí al ver un vejete que arrojaba fuego, un maestro danzarín asesino y una cabeza de perro sin cuerpo. Pero el tema de los versos no eran los ocho hijos monstruosos sino el noveno, el niño humano, cuyo único atributo divino era su belleza. Los ojos del maestro Li centelleaban mientras los versos seguían el crecimiento y los triunfos del niño hasta que en su juventud fue compañero de un rey. Ningún héroe podía derrotar al valiente caballero, ninguna mujer se le resistía. Un día cabalgó hasta la montaña K’un-lun, donde se decía que moraba una gran diosa, y ésta es su voz:


  
    El bambú perfuma este lugar solitario,


    hierbas de larga cabellera vierten lágrimas de rocío,


    altos árboles forman un túnel sinuoso


    tapando el sol con rosas rojas


    cuyas espinas arañan las nubes.


    Juncos ebrios bailan en el espejo de la piscina,


    jugando con las sombras del cielo;


    huevos de dragón burbujean y se rompen sobre el agua…


    ¿O es un pez escupiendo perlas?


    Y en las profundidades la Dama yace en su almohada verde mar.


    «Dama, ponte tu casaca de hojas y tu cinturón de hierba mullida,


    sube a tu reino por los pliegues de picos rocosos,


    ven con tus peines de arco iris y tus ojos alegres,


    harta del ocio, buscando un sueño…


    ¡Oh Dama de los Lagos, Ama de los Montes, búscame!».

  


  El caballero nunca ha sufrido un rechazo, y no lo sufre ahora. Una criatura ociosa y aburrida en busca de diversión, un ser que espantaría a los sabios, responde al presuntuoso mortal:


  
    Carruaje de magnolia lirio, pendón de canela tejida,


    capa de orquídeas, sayo de jengibre salvaje,


    orlados con iris de tres capullos:


    ella conduce leopardos morenos y grandes linces rayados.


    ¡El trueno rueda y ruge! ¡El relámpago raja el cielo!


    «Construiré una blanda pérgola de montaña


    para un bonito doncel, arrebolado de orgullo,


    con paredes de iris, y cámara de piedra morada».


    La sala será de pimiento en flor,


    con maderos de canela, vigas de cerezo silvestre, dintel de lirio,


    una habitación de loto con techo de ácoro blanco,


    y un biombo de meliloto.


    Esparciré crisantemos para endulzar el suelo,


    dulces aclisias, hierbas aromáticas,


    orquídeas de otoño de hojas verdes y tallo morado,


    y mil flores llenarán el patio.

  


  El caballero se transforma en favorito, como es costumbre para él dondequiera vaya, y al fin la diosa le permite usar su carroza para llevar los Melocotones de la Inmortalidad para un banquete. Conduciendo una yunta de briosos dragones en el viaje de regreso, él pasa frente a Júpiter, alrededor del cual gira el incesante cinturón de calaveras que miden el Tiempo.


  
    Perlas de luna adornan la toca del caballero,


    su túnica irisada alumbra el firmamento;


    la capa tejida con cometas, un cinturón de estrellas perdidas.


    Un haz del sol brilla en la vaina de su espada.


    «¡Sólo muere el timorato!», le grita a la estrella del tiempo,


    y su espada golpea un cráneo. «¡Sólo se pudre el cobarde!».


    El caballero come el melocotón de la diosa,


    y gana una vida tan eterna como el Cielo, o el Infierno.

  


  El caballero está cegado por su envidia de la inmortalidad, y cuando la naturaleza tiembla de horror él ve una danza de regocijo. Está sordo, y cuando el ave chiao-ming grazna su advertencia él oye himnos de alegría. Está trastornado, y dispuesto a azotar con el látigo a cualquier astro que se interponga en su camino mientras azuza los dragones para que corran más deprisa.


  
    Sola en la cumbre de su reino


    se halla la Dama de los Lagos y los Montes.


    Nubes ondeantes se hincan ante ella,


    grises y bajas,


    sofocando plateados haces de luna


    mientras la dama pide al trueno


    que abra un camino rugiente a sus pies.


    Clava ojos de tigre en la estría que surca el cielo;


    muestra dientes de tigre, raspa con garras de tigre.


    Bramidos de tigre espantan dragones de jade


    que se encabritan, brincando y corcoveando.


    Una risa de tigre saluda a la figura minúscula


    que gira y gira bajo la luz de las estrellas y la luna,


    cayendo por el cielo al fango de la tierra.

  


  El caballero aterriza ileso en un pantano y se abre paso por un camino que lo lleva a uno de los altares de la Dama. Allí encuentra los frutos de su vida con una diosa. En dos cajas hay dos bebés y dos amuletos con nombres. El varón es una criaturilla deforme, menuda, escuálida, y su amuleto dice Husai-I, «Malicia». La niña es hermosa pero sus ojos son temibles, y su amuleto dice Feng-lo, «Locura». En una tercera caja el caballero encuentra un espejo y un tercer amuleto que dice Chi-tu, «Envidia». Al mirarse en el espejo, ve que la diosa ha dado el rostro de la Envidia a un agraciado caballero. Aferra a Malicia y Locura y se interna a la carrera en el bosque, y su historia termina abruptamente con unos versos muy especiales.


  
    Mapaches azules lloran sangre


    mientras mueren zorros temblorosos.


    Búhos milenarios


    se ríen con desenfreno.


    El perro blanco que le ladra a la luna


    es el gallo de los cadáveres;


    sobre su tumba un fantasma gris canta


    la canción de un caballero.

  


  Nos alejarnos de la última inscripción y nos miramos.


  —Gran Buda, eso parecía una cancioncilla infantil demente —dijo Yen Shih.


  —O bien eso, o bien Li Ho con una resaca espantosa —dijo el maestro Li.


  Se había empecinado en traducir cada palabra antes de continuar hacia el artefacto de que nos había hablado la hija del jefe de los bandidos. Nos internamos en una brecha angosta y viramos a la izquierda, hacia otra cámara iluminada por haces de luz solar, y la imperturbable Yu Lan jadeó, y yo grité.


  Estábamos frente a nuestro ladrón, pintado en una pared muchos siglos atrás, y aún nítido en la mayoría de los detalles. El hombre simio tenía el amuleto «Envidia» colgado del cuello, y sostenía en brazos a sus terribles hijos Malicia y Locura. Ladeaba la cabeza, y al instante aprendí por qué este lugar era sagrado para el yin y no para el yang. El maestro Li cogió mi antorcha, la encendió y la acercó a la zona sombría que había frente al caballero transformado, y se me congeló el hígado. Nadie se movía ni hablaba. La pintura tenía el doble de tamaño de la de Envidia, y pocas veces en mi vida he visto cosas más estremecedoras.


  —Envidia debía ser el caballero más temerario de la historia —dijo el maestro Li con voz reverencial—. Ésta es Hsi Wang Mu, la gran y terrible Reina del Oeste, tal como era en su gloria antes de que los chinos tratáramos de domesticarla para incluirla sin temores en el panteón. No es de extrañar que fuera haya tótems de la muerte. Esta dama es la Patrona de la Pestilencia, y sus sirvientes son los Cuervos de la Destrucción.


  Yu Lan ya estaba de rodillas, haciendo reverencias y postraciones, y el maestro Li la imitó, y Yen Shih y yo pronto hicimos lo mismo. Nos levantamos en silencio, amedrentados por la imagen que nos miraba desde la pared. La diosa era bella, salvo que por su boca asomaban dientes de tigre, y sus manos terminaban en garras de tigre, y la parte inferior del cuerpo reflejaba el origen acuático de todas las diosas al terminar en algo semejante a una cola de dragón, enorme, escamosa, reluciente y sinuosa. Sus ojos desconocían el tiempo, la flaqueza y la piedad, y casi creí entender el famoso verso del gran poeta que el maestro Li había mencionado, Li Ho: «Si el Cielo tuviera sentimientos, también el Cielo envejecería».


  El maestro Li rompió el hechizo al volverse hacia el caballero transformado.


  —O bien todavía continúa sus andanzas al cabo de tres mil años, o bien Buey y yo hemos visto al mejor imitador del mundo —dijo—. Me pregunto qué habrá sido de sus encantadores retoños, y qué se trae entre manos.


  A Yen Shih le ardían los ojos mientras miraba la pintura. ¿Ardían de amargura? No podía asegurarlo, pero es lo que yo habría sentido. Aquí estaba el que había sido un apuesto caballero con la cara de un mono pintado, y sin duda Yen Shih había sido guapo antes de que la viruela lo hiciera grotesco, y la Patrona de la Pestilencia los había mutilado a ambos. Mientras yo pensaba eso, el titiritero me recordó que era un aristócrata, y los aristócratas no pierden el tiempo en la autocompasión. Una sonrisa radiante embelleció un paisaje de cráteres.


  —No sé qué pensarán los demás, pero a mí me resulta delicioso —dijo jovialmente—. Cada vez que sienta lástima de mí, pensaré en este dichoso sujeto, y cuando se me acerquen mocosos insufribles como Malicia y Locura, rodearé con el brazo a Yu Lan. —Su sonrisa se desvaneció—. Por cierto, esto no debe ser fácil para ella. Como sacerdotisa de Wu, es servidora de la Reina del Oeste, y vive aterrada de ella como todas las servidoras de esa dama.


  Yo no había notado que Yu Lan no se había levantado con los demás. Permanecía de hinojos ante la diosa, pálida y quieta, y el titiritero alzó suavemente a su hija, la rodeó con el brazo, y la condujo fuera de la caverna y hacia la luz del sol.
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  Ondas de calor retorcían y deformaban las cosas, y me costaba orientarme. Vi un lago junto a nuestra casa y supe que no podía ser real, y cerré los ojos con fuerza y los abrí de nuevo, y el lago había desaparecido, pero la casa parecía flotar en el aire, y su parte inferior titilaba y se disolvía.


  —¿Qué haremos, Buey Número Diez? —preguntó mi madre.


  Mi padre callaba como de costumbre, expresándose con su cuerpo fatigado. Traté de recordar: ¿qué haríamos sobre qué? Algo estaba mal, lo sabía, así como sabía que mis padres habían fallecido años atrás, ¿pero qué era?


  Mi padre tenía una de las jaulas en la mano. Luego noté que no era una jaula antigua sino moderna, una sencilla jaula de bambú, y estaba llena de golondrinas, y él estaba a orillas del río que bordea mi aldea. Comprendí qué andaba mal. No había ninguna nube en el cielo. Me acerqué a mi padre y miré el río.


  El río estaba seco. Tenía ante mí un suelo duro y cuarteado, malezas moribundas, algunos lagartos. ¿Cómo podía mi padre ofrecer golondrinas y rezar para pedir lluvia? Todos los años las golondrinas se transforman en ostras, y viceversa (la fecha exacta está consignada en el Almanaque Imperial), y las ostras son el alimento favorito de los dragones lung, pero los dragones que controlan el agua habían huido o se habían refugiado bajo tierra, y yo sabía, sin necesidad de preguntarlo, que los pozos se habían secado.


  —¿Qué haremos, Buey Número Diez? —repitió mi madre.


  Alguien lloriqueaba a mis espaldas, y al volverme vi a la tía Hua sosteniendo barcos de papel en los brazos. Supe que debía ser el quinto día de la quinta luna, el día de los barcos dragón, cuando se celebran regatas con barcos de verdad y barcos de papel llamados chu se llevan la pestilencia que llega con la canícula. ¿Cómo navegarían los barcos si no había agua? El tío Nung estaba junto a la anciana, retorciéndose las manos, el rostro tenso de temor, y creí oír las campanas del monasterio de la colina tocando la alarma, así que corrí hacia allá. Las ondas de calor me rodearon como una densa nube. El sonido estaba cambiando, tornándose más agudo y estridente, y no venía de la boca de las campanas sino de la boca de niños alborotados.


  Las ondas de calor se disiparon y me hallé en un paraje que no se había secado, una extensión de hierba verde donde jugaban los chiquillos. Siete niños con las manos entrelazadas bailaban en un círculo alrededor de un octavo niño, y los ocho eran extraordinariamente feos: cuerpos rechonchos y tullidos que sostenían cabezas enormes y grotescas de rasgos desproporcionados. Alguien tocaba un laúd mientras cantaban una cancioncilla absurda, aguda y estridente.


  
    Chivo, chivo, salta el muro,


    coge hierba para tu madre;


    si ella no está en el campo ni en el pesebre,


    alimenta a tus hermanos hambrientos.


    ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!

  


  A la cuenta de ocho el niño que estaba en el centro arrancó un puñado de hierba y acometió con saña, y comprendí que era una variación del Cerdo en el Cerro, que no es para los timoratos. Los niños que formaban el muro sólo podían patear, dar cabezazos y sofocarse entre los cuerpos amontonados, pero el chivo podía usar las manos y los dientes y todo lo que quisiera, y era un gran jaleo. Cuando el chivo empezó a perseguir a alguien, supuse que el niño atrapado sería el siguiente chivo, pero perdí interés en ellos cuando vi quién tocaba la canción.


  Yu Lan sostenía una de las antiguas jaulas, rasgueando las rejas como si fueran cuerdas, y un fogonazo me hizo parpadear, y cuando se me despejó la vista la hermosa chamanka alzó la mano derecha y se tocó la ceja izquierda, la ceja derecha y la punta de la nariz en un ademán fluido, y luego asintió, y comprendí que yo debía imitarla. Hice el mismo gesto ritual. Yu Lan sonrió, alzó la mano y abrió los dedos como mostrándome un tesoro: un diminuto objeto de metal semejante a una horquilla, aunque sólo tenía dos púas.


  Caminé hacia ella. Lentamente se llevó el objeto a los labios y sopló entre las púas y una brisa fresca llegó a mí. Una bruma adorable y suave nos envolvió, cayó una llovizna, se formó el arco iris, y el aroma de la hierba, la tierra y las flores húmedas era tan fuerte que se podía pisar. Las influencias generadoras yin eran tan potentes que no tuve más opción que extender los brazos hacia Yu Lan, estrecharla, susurrar su nombre; la hija del titiritero se quedó muy quieta y alzó sus labios hacia los míos.


  —Esto es espantosamente humillante —dije.


  —No exageres —dijo el maestro Li—. Tienes otro par de pantalones, y los sueños eróticos tienen muchas ventajas. La mayoría de los hombres conocen así a mujeres mucho mejores, y el ahorro de dinero es inmenso. Además, tienes magníficos sueños. ¿Estás seguro de que nunca habías oído esa canción infantil?


  —Estoy seguro, maestro. Oí canciones similares toda mi vida, pero nunca ésa.


  —Tienes buen oído. La mayoría de la gente que inventa canciones de lucha para los niños usa palabras sobre la lucha. Las canciones reales no mencionan el tema, y se limitan a hablar de chivos, hierba, madres y hermanos. ¿Notaste que esos niños se parecían asombrosamente a las estatuas de los dioses aborígenes que viste en la isla Hortensia, fuera del Yu?


  No lo había notado, pero comprendí que él tenía razón, aunque no entendía por qué mi mente dormida transformaba estatuas horrendas en chicos que jugaban.


  —Es evidente por qué tu sueño comenzaba con una sequía, pero me intriga algo que no logro determinar —dijo—. Dime si vuelves a ir de cortejo por la tierra de los sueños.


  Mi sueño comenzaba con una sequía porque atravesábamos una sequía en nuestro viaje. Dondequiera mirábamos, veíamos campesinos que ahondaban los pozos y trataban de salvar cada gota de cada arroyo moribundo. Ni una nube surcaba el cielo, el calor era opresivo, y día y noche los bonzos y tao-shihs procuraban atraer la lluvia con sus rezos y ensalmos. Cuando llamaban a Yu Lan por la noche, casi siempre era para que participara en una ceremonia destinada a propiciar la lluvia. Los viajeros nos habían contado que la situación era similar en los sitios de donde venían, y la sequedad y el calor se intensificaban a medida que nos acercábamos a Pekín.


  En el camino el maestro Li adquirió drogas y equipo alquímico y un fardo de té horrible y barato y comenzó a experimentar con técnicas que pudieran transformar un ta-cha despreciable en un choo-cha tan perfecto como para complacer a un emperador.


  —¡Reuníos aquí, hijos míos —exclamó una noche, mientras acampábamos—, y os mostraré un milagro!


  Yen Shih puso una parrilla sobre el fuego mientras el maestro Li daba instrucciones y Yu Lan sacaba una sartén enorme. Las hojas de té que el maestro Li apiló en una mesa eran realmente espantosas, grandes, toscas y andrajosas, y el olor era igualmente repulsivo. El maestro Li calentó la sartén, le echó unas hojas de té y añadió unas pizcas de polvo amarillo.


  —Tamarindo —dijo—. Viene del fruto de un gran árbol con semillas astringentes, ricas en ácido tartárico y potasa, y cuesta una fortuna. No obstante, sólo se requieren dosis minúsculas. El nombre es árabe y significa «dátil indio», lo cual es raro porque el árbol no es arábigo ni indio y se trae desde Egipto.


  Le pidió a Yu Lan que arrojara las hojas y el polvo de tamarindo en la sartén mientras él vertía el contenido de dos frascos en un mortero.


  —Prusiato de hierro y sulfato de lima —dijo—. ¿Veis cómo el prusiato cambia de color?


  El azul se tornaba más claro mientras él mezclaba los elementos con la mano del mortero, con sutiles matices verdes y morados. Entre tanto, las hojas de la sartén de Yu Lan se mezclaban con el tamarindo y su fea negrura se transformaba en un naranja amarillento y encantador. Cuando el color azul se puso muy claro, el maestro Li arrojó su mezcla en la sartén y continuó la tarea de Yu Lan, revolviendo y sacudiendo vigorosamente, y empezó a suceder algo muy llamativo.


  —¡Que me cuelguen! —exclamó Yen Shih.


  Esas hojas astrosas estaban cobrando el color del auténtico té verde. Más aún, el olor que subía de la sartén empezaba a ser delicioso, y luego vi algo aún más sorprendente. Las hojas de té genuino anteriores a las lluvias, de principios de primavera, son muy delicadas y se deben enrollar y entrelazar a mano, y estas hojas lo hacían por sí mismas. Las toscas formas se tornaron gráciles mientras las hojas se enrollaban y se anudaban, los bordes deshilachados desaparecieron, y quedó un té perfecto de la mejor calidad. Adecuado para un emperador, pues de eso se trataba.


  —En apariencia y olor es un perfecto Té del Tributo —dijo dichosamente el maestro Li—. En realidad, su único defecto es su excesiva perfección: un verde azulado uniforme, cuando el producto genuino tendría tenues imperfecciones amarillas. Para el transporte, hay que compactarlo en pequeñas tortas y estamparlo con el sello imperial, como la sustancia que los mandarines venden a los crédulos bárbaros, y se pueden producir a granel. Yo estimaría que el margen de ganancia es del diez mil por ciento. ¡Qué timo maravilloso!


  El sabor era otra cuestión. Hervimos agua, lo probamos y pronto lo escupimos. Era espantoso, y el maestro Li dijo que los mandarines debían de añadir cierto porcentaje de té aceptable para que fuera bebible.


  El vapor de mi platillo se elevó, distorsionando las imágenes, y pensé que Yen Shih me miraba airadamente, pero soplé el vapor hasta que su rostro picado se aclaró y vi que sólo hacía una mueca de desagrado por el té. Yu Lan empezó a guardar las cosas: silenciosa, grácil, distante como una nube en el cielo, sonriendo en secreto.


  Las ondas de calor deformaban mi aldea como si estuviera hecha de cera blanda, y estallaban risas por doquier: risas roncas, risas estentóreas, risas forzadas. Miré a través de una brecha entre las casas y vi que el abad de nuestro monasterio observaba algo. Había piedad en sus ojos, y tristeza en su rostro. Corrí hasta que pude ver la calle central, y mi madre se reía y mi padre intentaba reír. Todos intentaban reír. A poca distancia había una procesión nupcial, y el corazón se me hundió hasta las sandalias. «Reírse de la Perra» es el último recurso en tiempos de sequía. Si nada se ha logrado ofrendando golondrinas a los dragones acuáticos y exponiendo las estatuas de nuestros dioses lares al sol, lo único que queda es organizar una procesión nupcial con un carro decorado con flores, gongs, campanas y tambores, salvo que la novia es una perra. Una perra vestida con traje de novia, y todos la señalan y se ríen y hacen mucho alboroto, y quizá así el Chiquillo de las Nubes se digne mirar este espectáculo absurdo y se ría hasta llorar, y sus lágrimas son lluvia.


  Caminé hacia mis padres, pero las ondas de calor regresaron, arremolinándose como nubes, y no podía ver nada con claridad. La risa era cada vez más estridente y estentórea. Vi algo que giraba en un círculo, y comprendí que no eran bailarines ante un carro nupcial, y lo que escuchaba no eran risas.


  
    Chivo, chivo, salta el muro,


    coge hierba para tu madre;


    si ella no está en el campo ni en el pesebre,


    alimenta a tus hermanos hambrientos.


    ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!

  


  Atravesé las ondas de calor y vi que el chivo se liberaba y perseguía a los otros niños. Aún se oía la música del laúd. Me volví hacia el sonido y atravesé más ondas de calor. Un súbito fogonazo me cegó, y cuando se me despejó la vista vi a Yu Lan sentada con una jaula en la mano. Alzó la otra mano en el gesto ritual y yo la imité: ceja izquierda, ceja derecha, punta de la nariz. La chamanka abrió los dedos y vi otra pequeña horquilla de dos púas. Esta vez no se la llevó a los labios. Me miró adustamente, se giró y caminó hacia el brocal de un pozo, y luego señaló un enorme cubo sujeto a una cabria. Sus gestos indicaban que debíamos internarnos en el pozo.


  El cubo tenía tamaño suficiente. Solté la soga y bajamos despacio hacia la oscuridad. La cabria chirriaba, pero la soga era gruesa y fuerte. Reparé en las tallas de las paredes: ranas que formaban círculos, la cabeza unida a la cola. Un tufo espantoso subía desde el fondo. Era un hedor de carne putrefacta, y abajo algo gruñía como un trueno sofocado. Traté de decirle a Yu Lan que debíamos regresar, pero ella señaló hacia abajo con firmeza.


  Seguí bajando el cubo. Yu Lan miraba intensamente las paredes, procurando ver en la luz tenue que llegaba desde arriba. Un burbujeo llegaba desde abajo, y el aire estaba caliente como si estuviéramos en un horno, y de nuevo oí un gruñido amenazador. La fetidez era insoportable.


  Yu Lan me tocó el hombro y señaló. Vi un gran círculo oscuro en la pared, pero no atinaba a tocarlo. Comencé a mecerme, balanceando el cubo, oscilando de un lado a otro con la soga. Nos balanceábamos en arcos cada vez más anchos. Yo tenía las manos empapadas de sudor y temía que la soga se me escabullera y cayéramos hacia lo que acechaba allá abajo. Pero logré aguantar, columpiándome cada vez más, y al fin mi mano izquierda pudo tocar el círculo. Era un agujero en la pared. En el tercer intento logré asir una roca que sobresalía, y pude acercarme al borde. Yu Lan se levantó ágilmente y se introdujo en un túnel angosto, y la seguí después de amarrar el cubo a la roca.


  La chamanka enfiló hacia un fulgor tenue. Era una cámara que tenía un suelo de musgo semejante a una alfombra gruesa y mullida, y unos agujeros del techo permitían pasar la luz del sol. La hija del titiritero sonrió y se llevó la mano a los labios. Sopló entre las dos púas de la diminuta horquilla y el poder curativo y generador del yin llenó la cámara, niebla y goterones y arco iris, y Yu Lan entró en el círculo de mis brazos.


  —Notablemente libidinoso —dijo el maestro Li, regodeándose en la palabra «libidinoso»—. Reconocemos que la sexualidad es asunto de las mujeres al usar una metáfora yin para representarla, «nubes y lluvia», y eso explica la niebla y el arco iris. Pero una vez que te despiertas (y te limpias), ¿tienes que arrebolarte como un tomate maduro y enredarte la lengua en cáñamo de enfardar cada vez que pasa Yu Lan?


  —No puedo evitarlo —gemí—. Sé que es ridículo, pero no puedo evitarlo.


  —Sólo te falta saltar como un conejo asustado cada vez que el padre te dirija la mirada.


  —¡Ponte en mi posición! —gemí.


  —Imposible. No he jugado el juego de las nubes y la lluvia desde que tenía noventa años.


  El sabio fue a buscar su vasija de vino, silbando «En la juventud las beldades buscaban mi lecho, pero un viejo es un lecho de huesos», y yo recogí juncos para usarlos como toallas y rodé sobre el jergón y me volví a dormir.


  La terrible sequía no había cejado cuando llegamos a Pekín. La ciudad se sofocaba en el calor y se ahogaba en el acre polvo de ladrillo rojo por la que es famosa, y además el Viento Amarillo (nubes de fina arena procedente de los desiertos mongoles) cubría el cielo. Habitualmente las tormentas de arena han terminado en la cuarta luna, pero cuando el carromato de Yen Shih atravesó las puertas en la noche del segundo día de la quinta luna las ruedas abrieron surcos en una pátina dura, granulosa y amarilla, y el viento que abofeteaba la lona siseaba como un gato preparándose para una riña.


  El maestro Li acordó encontrarse con Yen Shih a la mañana siguiente en la isla Hortensia, y luego el titiritero y su hija dirigieron el carromato a su casa. Alquilé un palanquín y seguí viaje con el sabio hasta la casa del Maestro Celestial, y llegamos justo cuando los tambores anunciaban el cierre de las puertas de la Ciudad Prohibida, que chispeaba como una corona enjoyada a la luz del poniente. Nos recibieron de inmediato, pero en la puerta del estudio del santo nos cerró el paso la anciana que había servido al Maestro Celestial durante años.


  —Hoy no se encuentra bien —dijo, con rostro preocupado y fatigado—. Tiene gran energía, pero algo va mal, y debo rogaros que regreséis mañana. Habitualmente mejora después de dormir.


  La puerta del estudio estaba entornada y oí que el Maestro Celestial hablaba con alguien, usando un lenguaje arcaico y formal semejante a una salmodia sacerdotal, y por lo poco que yo sabía de él ése no era su estilo.


  —Si la enfermedad persiste —salmodiaba el Maestro Celestial con voz pomposa y altisonante—, úngelo con grasa clarificada de la pata de un leopardo de la nieve. Hazle beber zumo de anona roja, con tres pizcas de cuerno de rinoceronte triturado, en cáscaras de huevo de tordo. Aplícale sanguijuelas moteadas, y si aun así sucumbe, recuerda que ninguna criatura es inmortal y también tú debes morir.


  La puerta se abrió. Llegué a ver al santo de pie junto al escritorio, los ojos cerrados, las manos tendidas como en una bendición, y la puerta se cerró cuando salió una joven criada que llevaba un perro pequeño en un cojín de seda. El perro estaba enfermo y jadeaba débilmente, y la muchacha estaba tan preocupada que ni siquiera nos vio. Tenía un rostro sencillo y simple, y habría apostado cualquier cosa a que ella se había hecho las pantuflas, que mostraban ardillas rosadas brincando entre flores amarillas.


  —¿Tu amo se pone así con frecuencia? —le preguntó el maestro Li a la anciana.


  —No, venerable maestro. Sólo en ocasiones, pero si descansa se recobra.


  —Volveremos mañana —dijo el maestro Li, y dio media vuelta y se dirigió a la salida.


  El viaje en palanquín era como cruzar a nado un mar de colores fabulosos —las tormentas de arena son gloriosas en el poniente— y el rostro del maestro Li pasaba del oro al bermellón al púrpura al rosado, mientras profundas arrugas de preocupación abrían grietas negras y sinuosas en esa paleta.


  —Siento preocupación por mi viejo y querido maestro —dijo—. No olvidemos que él engañó a un mandarín que tenía una de las jaulas, y usó ese objeto para regañar a los demás. Esos sujetos son peligrosos. Si sufrió una distracción cuando trataba con ellos, todos podríamos estar en apuros, y será mejor que pongamos a esos cabrones entre rejas cuanto antes.


  —Maestro, ¿no tienes suficientes elementos? —pregunté—. Conocemos la existencia de la caverna, y ahora sabes que están falsificando Té del Tributo.


  —También sabemos que el cabecilla es Li el Gato, y él tiene poder suficiente para lograr que desaparezca una caverna debajo de Cerro del Carbón —dijo adustamente el maestro Li—. Él puede demorar una investigación por seis meses, y durante ese tiempo enfermedades misteriosas matarán a todos los que puedan atestiguar contra él, nosotros incluidos. No, nuestro próximo paso debe consistir en identificar a todos los mandarines liados en este plan, encontrar el eslabón débil y obligarlo a testificar contra los demás.


  Extendió las manos y miró hacia las estrellas.


  —Pero, maldición, el plan de los mandarines no es importante —dijo con voz frustrada—. Son esas jaulas, y esas criaturas asociadas con ellas, y un ladrón que quizá sea un caballero transformado en Envidia. ¡Ojalá el Maestro Celestial pudiera recobrar sus facultades! Nadie sabe más sobre los dioses y demonios de hace tres mil años, y sólo él podría llegar al meollo del asunto.


  Ya estábamos en el Puente del Cielo, en la unión de la Calle de los Ojos con el Callejón de las Moscas, y el maestro Li pidió a los porteadores que nos dejaran en la vinería de Wong el Tuerto. Contrató a ciertos personajes furtivos para que averiguaran el paradero de Ho Chang-yu, el mandarín cuya imagen había aparecido en la jaula antes que la del Maestro Celestial, y en dos horas supimos que el mandarín había viajado al palacio imperial de Ch’ang-an y no regresaría en un par días. Después de cenar, regresamos a la chabola del callejón, y esta vez la abuela Ming no nos saludó dando gritos sobre grandes monos. Ambos nos quedamos fritos, pero yo habría preferido dormir intranquilo, soñando con Yu Lan.
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  Poco después del alba del tercer día de la quinta luna, cuando el Viento Amarillo había amainado provisionalmente y el cielo era celeste, dedos de sol cruzaron las aguas del lago Septentrional y rozaron la popa de nuestro bote mientras nos dirigíamos a la isla Hortensia, y me asombró ver que las primeras ondas de calor ya se rebullían como lagartos transparentes en la cima del peñasco donde estaba el Yu. Sería otro día agobiante, pero mi ánimo mejoró cuando amarré el bote al muelle. Yen Shih ya estaba allí, y había traído antorchas, tal como le había pedido el maestro Li.


  —Tuve la impresión de haberte engañado —le dijo jovialmente el maestro Li—. Buey y yo presenciamos todo el jaleo en el palacio del gran alcaide mientras tú lidiabas con los títeres. Con suerte, hoy podrás tener un poco de acción.


  —Delicioso —dijo Yen Shih, y al parecer lo decía en serio.


  —Debí pensar antes en esto —se lamentó el viejo—. Necesitamos una lista de los mandarines y otros notables relacionados con el contrabando de té, y también necesito información sobre las jaulas que Buey y yo hemos descrito. La clave puede ser el hombre que aparentemente halló las jaulas, el difunto Ma Tuan Lin.


  Recorríamos el sendero que conducía al sitio donde ese caballero había pasado a mejor vida, y el maestro Li señaló el pabellón.


  —Buey y yo descubrimos todo lo que resultó de interés en este retiro isleño, y yo hice registrar su casa y su oficina, así como su finca campestre. Pensé que habíamos llegado a un callejón sin salida, pero ya no estoy tan seguro. ¿Alguna vez oíste hablar de Ma antes de este engorro?


  —Nunca tuve el honor —dijo Yen Shih.


  —Fuiste afortunado —dijo el maestro Li—. Ese hombre podía provocarte úlceras. Era uno de esos estudiosos bendecidos con una memoria maravillosa, un solo talento (en su caso, un don para las lenguas) y una falta absoluta de seso o criterio. Su talento lingüístico le permitió ingresar en el Ministerio del Interior como experto en nuestras poblaciones minoritarias, y no exagero al decir que Ma Tua Lin pronto se transformó en leyenda viviente.


  El maestro Li parecía sentir una extraña admiración por el difunto mandarín, cuya carrera había sido asombrosamente coherente.


  —En su primer puesto fue administrador de los hu peh. Llegó durante una epidemia de gripe, y en ese periodo esa tribu notablemente higiénica confeccionaba y usaba máscaras de gasa —dijo el maestro Li—. El informe oficial de Ma declaraba que sus súbditos eran como seres humanos, salvo que no tenían ningún rasgo entre la nariz y el mentón, y sospechaba que tenían la boca en la coronilla. Fue recompensado con un ascenso a la tierra de los kuang tung, y tuvieron la siniestra suerte de que él llegara cuando celebraban su mito de la creación. El informe oficial declaraba que no requerían campos arables ni derechos de pesca, pues se alimentaban de fango.


  —Un sujeto encantador —dijo torvamente Yen Shih.


  —Pero mejoró —dijo el maestro Li—. Ma Tuan Lin fue promovido a supervisor de los chiao, lo cual condujo a la masacre de un sinfín de desconcertadas abuelas cuando él aceptó como verdad literal una historia destinada a intimidar a los críos, e informó que de noche las ancianas de la tribu se transformaban en murciélagos y revoloteaban de un lado a otro devorando el cerebro de los niños chinos. Su nuevo ascenso lo llevó a Hainan, y llegó a la isla durante la luna llena, y cabe imaginar lo que el claro de luna le hizo a Ma Tuan Lin. Su informe oficial declaraba que las niñas eran sirenas que derramaban perlas en vez de lágrimas, así que legiones de caballeros inescrupulosos zarparon hacia Hainan para capturar niñas y hacerlas llorar, y prefiero no describir los repulsivos detalles.


  El maestro Li había llegado a la vista del pabellón, y se detuvo y lo señaló con la mano.


  —Sólo quiero enfatizar que los cómplices de Ma no confiarían documentos importantes a semejante hombre. Sospecho que aun así les era útil, así que en vez de cortarle la garganta procuraron que trabajara en cualquier cosa relacionada con el proyecto (y eso incluye las jaulas) en un lugar que ellos pudieran supervisar. Su pabellón estaba al lado del túnel, y le daba acceso directo a la caverna de Cerro del Carbón, y estoy dispuesto a apostar que allí le pusieron una oficina y hacían que alguien lo revisara cuando se marchaba, para que no saliera con documentos comprometedores.


  —¿Así que regresaremos a la caverna para buscar la oficina de Ma Tuan Lin? —preguntó Yen Shih.


  —Exacto.


  El titiritero no dijo nada, pero en sus ojos bailaban esas lucecillas. Le ayudé a reabrir un agujero entre las malezas que cubrían la entrada del túnel, y nos detuvimos en el interior para encender las antorchas. Por lo que veía, nadie había usado el túnel desde que habíamos pasado nosotros, pues un polvo blanco aún cubría el terreno en la zona donde habían astillado la pared y no vimos nuevas huellas de sandalias. Descendimos al sendero que iba debajo del lago. Lo único que se oía era el ominoso goteo del agua que caía del techo, y el rápido latido de mi corazón. El sendero empezó a ascender hacia Cerro del Carbón. Cuando nos aproximamos a la caverna oí sonidos que al fin identifiqué como risas, las carcajadas de hombres que han triunfado sobre los problemas humanos mediante una involución a la bestialidad. No puedo describirlas. Uno conoce ese sonido o no lo conoce. Apagamos las antorchas. Las risotadas eran cada vez más estentóreas, y cuando miramos dentro de la caverna vimos diez hombres a una mesa, desayunando carne asada. Huesos de perro cubrían el suelo, y grasa de perro les goteaba por las mandíbulas, y rugían de alegría mientras intercambiaban un trasnochado chiste obsceno tras otro. Yo conocía bien a los tres cabecillas, Cerdo, Hiena y Chacal, que habían asesinado brutalmente al escribiente, y observé que todos los hombres tenían dagas, y que había tres ballestas apoyadas en la mesa junto a los cabecillas.


  Estaban demasiado ocupados con la grasienta carne de perro y sus grasientas bromas para fijarse en otras cosas. El maestro Li se deslizó en la caverna y empezó a reptar entre pilas de cajas de embalaje, y Yen Shih y yo lo seguimos hasta la pared del fondo. Cambió de posición varias veces, escudriñando el techo y los ángulos de las paredes para evaluar la acústica, y luego nos susurró que juntáramos guijarros y nos apostáramos en posiciones desde donde pudiéramos arrojarlos por las profundas sombras a través de la entrada del túnel. A su señal, el titiritero y yo arrojamos guijarros, y el repiqueteo hizo que los hombres alzaran la cabeza y volvieran los ojos hacia el túnel.


  El maestro Li hacía bocina con las manos. Muchas veces ha intentado enseñármelo, pero no tengo talento para esas cosas, aunque me doy cuenta de que el noventa por ciento del truco consiste en lograr que el que escucha concentre su atención en el sitio de donde supuestamente viene el sonido. El efecto era notable. Una voz trémula y aguda parecía llegar desde la negrura del túnel, una voz que yo recordaba bien.


  —Devolvedme… las… oreeeeejas —gimió la voz espectral del escribiente asesinado.


  Los matones se quedaron petrificados, con patas de perro y ancas de perro apresadas entre los dientes. Hiena escupió carne a la mesa y se volvió hacia Cerdo.


  —Ése era Grillo, sin duda alguna susurró.


  Otro matón se levantó de un salto, volcando una jarra de vino y tirando una bandeja al suelo.


  —¿Grillo? ¿Grillo? ¡Dijisteis que habíais matado a ese cabrón! —chilló.


  —Devolvedme… la… nariiiiiz.


  Chacal se levantó, blanco, empuñando la daga.


  —Es el fantasma de Grillo —afirmó—. Ese insecto ha vuelto para rondarnos.


  Los otros matones se levantaban, mirándose unos a otros en busca de apoyo. Sólo Cerdo permaneció sentado, en la cabecera de la mesa, royendo un hueso.


  —¿Fantasma? Seguro que tu mamá no te enseñó esas gansadas —se burló—. ¿No sabes que un difunto debe permanecer en el Infierno tres años antes de que pueda regresar como fantasma?


  —¿Entonces qué diablos fue eso? —gritó Chacal.


  —Devolvedme… los… ojooooos.


  —Es Grillo. Su alma hun se extravió —susurró Hiena—. ¿No oyes? Está buscando su cuerpo, pero nosotros le arrancamos esas partes.


  —¿Por qué no estrangulasteis a ese cabrón? —gritó otro matón.


  —Alma hun, alma hun —se burló Cerdo. Se levantó despacio, con ostentosa dignidad, y recogió su ballesta—. Escuchadme, boñigas ignorantes, el alma hun vive en el hígado, y no tocamos el hígado de Grillo. Yo arranqué los pulmones de ese cabrón, no el hígado, y en los pulmones vive el alma inferior, y si pensáis que me asusta el alma po de un insecto como Grillo…


  —Devolvedme… los… pulmooooones.


  Hiena y Chacal retrocedían, pero Cerdo los detuvo y arengó a las tropas.


  —¡Vivo o muerto, Grillo tiene menos agallas que un gorrión! —gritó—. Vamos, muchachos, démosle a ese excremento un auténtico motivo de queja.


  Se dirigió a la entrada del túnel, cogiendo una antorcha de una ménsula, y al cabo de un titubeo Hiena, Chacal y los demás matones siguieron al cabecilla, dándose aliento con vítores y maldiciones, cortando el aire con las dagas. Desaparecieron en el túnel, gritando: «Muéstrate, cobarde», y «Perseguiré tu alma comida por los gusanos hasta el Tíbet». El chasquido de una ballesta sugería que la imaginación les proveía imágenes a las que disparar, y el maestro Li gruñó de satisfacción mientras salía al trote y cruzaba la caverna para dirigirse a la puerta de la pared del fondo.


  —Me sorprendería que no sigan la marcha hasta llegar a la isla, y entonces pasarán un par de horas abriendo agujeros en la maleza —dijo muy orondo.


  El laboratorio alquímico parecía intacto, pero el maestro Li no estaba interesado en él. Continuó hasta otra puerta, y cuando la abrió nos encontramos frente a un corredor largo con pequeños nichos a ambos lados, que se usaban como oficinas.


  —Buey, Yen Shih, yo conocía a Ma Tuan Lin y su modo de trabajar, así que me encargaré de la búsqueda —dijo el maestro Li—. Id a la caverna principal y montad guardia… aunque no creo que nuestros amigos regresen antes de que yo haya concluido.


  Tenía razón pero también se equivocaba. Diez o quince minutos después el titiritero y yo estábamos en el centro del recinto, mirando cajas de embalaje, tranquilos con la certeza de que las voces, las pisadas y las antorchas de los matones nos pondrían sobre aviso con bastante antelación, cuando un chasquido agudo fue seguido por unos pasos, y antes de que tuviéramos tiempo de ocultamos una nueva partida de matones salió de una puerta que no habíamos visto, oculta en un rincón detrás de las cajas, y se paró en seco para mirarnos. Eran tan crueles como los otros, y el cabecilla se sonrojó de furia mezclada con sed de sangre y abrió la boca para gritar una orden, y luego gorgoteó y se aferró la garganta y cayó redondo.


  Yen Shih había manoteado una ballesta que había quedado apoyada contra la mesa, y la había amartillado, apuntado y disparado con tal celeridad que ni atiné a moverme. Ya no quedaban más flechas para la ballesta, así que el titiritero se la arrojó a otro matón, y cogió su antorcha con una mano y su cuchillo con la otra. Yo había empuñado mi antorcha para usarla como garrote, y los matones se abalanzaron sobre nosotros.


  Soy mejor con un garrote que con un arma que requiere destreza, y machacaba y trituraba efectivamente, pero ellos nos superaban en número y sin duda me habrían matado de no haber sido por Yen Shih. El titiritero era un grácil torbellino que abrió una senda de muerte en el centro de la partida, y luego volcó una pila de cajas para cerrarles el paso. Una caja se abrió con el golpe y mil pequeñas tortas de falso Té del Tributo se desparramaron en el suelo, y los matones resbalaban y patinaban mientras el titiritero giraba y volvía a atacarlos como el Cerdo Trascendente en una orgía de sangre, y los supervivientes que se apartaban de un salto aullando de miedo quedaban a mi alcance. Logré arrojar la antorcha y abatir a un hombre que iba a apuñalar a Yen Shih por la espalda, y el cuchillo surcó el aire y se clavó en la garganta del hombre que apuntaba su lanza a mi pecho, y todo terminó, y yo no podía creer que lo hubiéramos logrado, pero allí estaban los cuerpos y ninguno de ellos se movía.


  El titiritero miró pensativamente ese estropicio.


  —Quizá tengamos problemas cuando intentemos ocultar los cuerpos y ordenar esto —dijo.


  —Olvídalo —replicó una voz, y al volverme vi que el maestro Li sacudía la cabeza con admiración mientras examinaba esa carnicería—. Lo importante es que he hallado los papeles de Ma. Si ocultamos los cuerpos, suscitaremos más preguntas de las que responderemos, así que los dejaremos así. O casi.


  Rápidamente investigó los bolsillos, carteras y cinturones y juntó una pila de monedas de plata, que arrojó sobre la mesa, y un mazo de naipes baratos y marcados, que desparramó sobre las monedas y en el suelo. Puse mi garrote en la mano ensangrentada de un cadáver. La antorcha de Yen Shih estaba junto a otro, y metimos la ballesta bajo el cadáver de un tercero.


  —Un investigador avezado encontraría diez cosas erróneas en este bonito cuadro en diez minutos, pero es improbable que llamen a investigadores avezados —dijo confiadamente el viejo—. Los guardias del relevo llegaron, encontraron una mesa con vino y carne de perro y decidieron aprovecharla, empezaron a jugar, alguien se pasó de listo con los naipes, y por una vez en la vida estos imbéciles no erraron cuando empezaron a apuñalarse. No falta nada. ¿Por qué no aceptar la explicación más fácil?


  Yo no quería discutir con él, pero aún teníamos que largarnos de allí. El túnel quedaba descartado. El maestro Li estaba ante la puerta que habían usado los guardias del relevo, y obviamente no le agradaba.


  —Esto debe conducir al subsuelo de una mansión del Cerro del Carbón, perteneciente a uno de los mandarines, y se necesitaría magia para salir por el subsuelo y la mansión sin que nos detuvieran —dijo pensativamente.


  —Por aquí —dijo Yen Shih.


  El titiritero había visto algo que no habíamos visto nosotros. Junto a la pared oeste aún se veían los restos de un alud, y una mancha de luz que no era artificial se filtraba por una brecha que subía hacia el techo. Ensanchamos la brecha y vimos que el alud había abierto una chimenea que conducía a un resplandor azul, y con el maestro Li sobre mis espaldas pude trepar hasta lo que parecía un extraño guardarropa hecho de madera vieja y nudosa. La luz entraba por una brecha suficientemente ancha para el maestro Li, y luego fingí que yo tenía nueve años y logré pasar con mi corpachón, y Yen Shih subió y se reunió con nosotros. Estábamos en terreno familiar. Era el cementerio de la familia Lin, en la cima del Cerro del Carbón, a poca distancia de la tumba donde había residido el gul vampiro, y el «guardarropa» resultó ser el interior de un árbol hueco.


  —¡Ahora entiendo! El ch’i-mei usaba este árbol como lugar de reposo durante sus merodeos nocturnos, y el alud lo arrojó a la caverna, y desde allí lo llevaron accidentalmente junto con la tierra a la isla Hortensia —dijo felizmente el maestro Li. Odia los cabos sueltos—. Sin duda los mandarines decidieron no rellenar el boquete porque podía ser útil como salida de emergencia.


  Los jardineros nunca tocarían ese árbol, y temblé al mirarlo: nudoso, encorvado, potente, malévolo, tan enfermo y peligroso como los temibles árboles muertos de la Colina de las Cometas y los Cuervos, y permanecería intacto hasta que el viento lo tumbara.
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  Como lo habían designado investigador de todo lo concerniente a la muerte de Ma Tuan Lin, el maestro Li tenía pleno derecho a estar en el cementerio donde había vivido el monstruo. No se molestó en ocultarse mientras recorría la colina, y entre tanto hurgó en su túnica para sacar una pila de papeles. Eran calcos que había hecho en la oficina del difunto mandarín, en la caverna, y eran tan estupendos que el maestro Li estaba dispuesto a apostar que Ma había destruido el friso de la pared del túnel para que nadie más compartiera su tesoro. Ni siquiera Ma era tan estúpido como para no deducir cómo se usaban las jaulas para comunicarse.


  Hasta yo podía entenderlo. Ante todo, vimos una vez más las figuras embozadas que habían tallado en las paredes del Yu, los Ocho Honorables Magos. Éstas eran impresiones muy nítidas, y era visible un detalle que antes no saltaba a la vista. Cada jaula contenía un objeto semejante a un pincel para escribir, y el mango sobresalía por un orificio en el centro de la confluencia de las rejas en la parte superior, y había una secuencia que parecía destinada a los lentos de entendederas: (1) un caballero sacaba el pincel de la jaula; (2) apoyaba el pincel en símbolos de los cinco elementos pintados sobre las rejas; (3) su imagen aparecía dentro de la jaula; (4) líneas ondulantes simbolizaban el cruce del agua y la distancia; (5) un segundo caballero veía un duplicado del primero en su jaula.


  —¡Hasta Chou Cabeza de Habichuela podría entender esto en mi aldea! —exclamé.


  —Presta atención —rezongó el maestro Li—. Al descubrir la comunicación por jaula, Ma llegó a la conclusión de que había hallado lo que realmente importaba, y quizá fuera así, pero sólo llegó hasta allí, y cualquier estudioso digno de ese nombre comprendería que tenía en sus manos el único registro conocido del acontecimiento que hoy día aún se honra de forma bastarda, la regata de barcos dragón del quinto día de la quinta luna. —Hizo una mueca brusca y sacudió la cabeza como si tratara de arrancar significados a la melaza. Es decir, pasado mañana. Presuntamente la regata honra al gran estadista y poeta Ch’u Yuan, que se ahogó como protesta contra un gobierno corrupto, pero en realidad la regata se celebraba mil años antes del nacimiento de Ch’u, y quizá dos mil. El friso que Ma descubrió y destruyó era un relato pictórico de la celebración original que inspiró la regata, aunque se necesitaría al Maestro Celestial en sus mejores días para descubrir toda la verdad sobre el asunto.


  Rara vez vi al viejo tan frustrado. Mientras su índice derecho bailaba sobre los calcos, interpretaba con certidumbre y celeridad símbolos antiguos y los ponía en el contexto de una historia, pero sus gestos cortantes y sus palabrotas daban testimonio de lecciones que quizá hubiera aprendido junto al Maestro Celestial un sinfín de años atrás, lecciones que quizá el santo ya no pudiera repetir. Pero no empezó por las pictografías. Un calco representaba una antigua escritura del comienzo del friso, y el viejo señaló la breve inscripción.


  —Esta historia es claramente un mito del solsticio, basado hasta cierto punto en acontecimientos históricos, y este título escrito fue añadido por un erudito o sacerdote quizá mil años después del relieve. —Se volvió hacia Yen Shih con un guiño—. Un poco colorido, pero bastante descriptivo, ¿no crees?


  El titiritero alzó la vista bruscamente. El conocimiento de las escrituras antiguas era propio de los privilegiados, y el maestro Li nunca había aludido directamente al origen aristocrático de Yen Shih. El titiritero se encogió de hombros y tradujo los símbolos para mí.


  —Regata de barcos fantasma en la lluvia con pájaros de muerte en las llamas del cielo. —Y añadió, en una maravillosa imitación de la voz de un erudito pomposo dictando cátedra—: Y aparte del chino, el único idioma proclive a forjar líneas poéticas con un caudal de sustantivos es el bárbaro latín.


  El maestro Li continuó con la explicación, y he aquí el boceto esquemático de la leyenda que él pudo descifrar a partir de antiguos símbolos e imágenes.


  Tiempo atrás, antes de que la escritura hubiera evolucionado para consignar acontecimientos, bárbaros invasores que se transformarían en los chinos combatieron contra los colonos aborígenes del Reino Central por la supremacía terrenal, y al mismo tiempo se libraba una batalla en el Cielo entre los dioses del pueblo viejo y los dioses del nuevo. Los combatientes terrenales lograron enardecer a ambos bandos celestiales. En consecuencia, los dioses que normalmente controlaban la operación física de la tierra se marcharon para combatir en los campos de batalla del Cielo y dejaron que los hombres se las apañaran como podían, y en poco tiempo el mundo quedó sumido en el caos. Era evidente que los hombres debían llegar a un acuerdo armonioso con los poderes de la naturaleza si querían sobrevivir, y con esta finalidad los reyes beligerantes se unieron y humildemente solicitaron a los más grandes brujos y chamanes, Pa Neng Chik Shih, que acudieran desde los confines de la civilización para hacerse cargo.


  —Los Ocho Honorables Magos comenzaron por ordenar a los reyes que construyeran algo —dijo el maestro Li—. ¿Ves el cuadrado grande? Eso significa «tierra» o «de la tierra». Tiene un garabato tallado en su interior para indicar que es hueco (una caverna, por ejemplo) y estas pequeñas líneas que sobresalen en la parte superior…


  —¡Tubos! —exclamé—. ¡Ordenaron a los reyes que construyeran el instrumento musical del Yu!


  —Sinceramente espero que fuera así, pues es una idea encantadora —murmuró el maestro Li—. También encargaron dos barcos maravillosos, uno yang y otro yin, y para sellar un pacto (esto no me queda claro, pero parece haber sido un convenio para unir a los hombres y la naturaleza en un acorde armonioso), los Ocho Honorables Magos dirigieron la regata más espectacular de la historia.


  Con apuestas mortíferas, al parecer. El Yu se usó para formar un sendero de agua mágica para navegar, y encima de los barcos el aire estaba en llamas, indicando que el cielo estaba tan caliente que se incendiaba, como en los días previos a que el arquero Yi abatiera nueve de los diez soles. Obviamente la influencia yang era desmesuradamente fuerte, y cuando la naturaleza está desequilibrada brota la enfermedad, y los terribles Cuervos de la Pestilencia sobrevolaban los barcos. El agua hervía debajo de los Ocho Honorables Magos, las olas amenazaban con volcarlos, espantosos monstruos acechaban en las orillas y serpientes marinas se agazapaban en las profundidades. El barco yang se adelantaba, y los mortíferos pájaros de la enfermedad descendían…


  —Y justo cuando se pone interesante perdemos la ilación —dijo con enfado el maestro Li.


  La piedra no había escapado a los estragos del tiempo en el sitio donde estaban los últimos paneles. Se había desgastado de tal modo que la tinta del calco se acumulaba en charcos diminutos, con borrones y distorsiones, y en algunos tramos sólo había una protuberancia aquí y una cavidad allá para sugerir lo que habían tallado. En el final, la zona suave y gastada cedía paso a una piedra más firme y el friso volvía a ser visible.


  —El yin ha vencido, después de todo —dijo el maestro Li—. ¿Ves las líneas oblicuas? Arrecia la lluvia, fuerza generadora y símbolo de la renovación, y el barco ha llegado a una especie de muelle atestado de kuti, fantasmas. No está claro lo que sucede. Las llamas del cielo sehan extinguido y los pájaros mortíferos de la enfermedad huyen, así que debemos suponer que los fantasmas se han unido a los Ocho Honorables Magos y volcado la suerte a su favor. A fin de cuentas, el desconocido comentarista definía las naves como «barcos fantasma». ¡Ojalá el Maestro Celestial recobrara la lucidez por unas horas! —exclamó el viejo apasionadamente—. Él es capaz de relacionar esto con las deidades demoniacas asociadas con las jaulas, y quizá incluso con su hermano Envidia, y ante todo podría contarnos por qué ciertos tramos de una leyenda sobre el solsticio de hace tres mil años surgen hoy, y por qué ciertos monstruos no son mitos y, en pocas palabras, qué demontre está pasando.


  —Buena suerte —dijo el titiritero.


  Yen Shih estaba encantado con esa «interesante mañana», como él la definió, y se puso al servicio del maestro Li día o noche, pero por el momento debía realizar un trabajo en su hogar. Actuaba con tacto. El próximo paso del maestro Li consistiría en presentar un informe completo al Maestro Celestial, y quizá hubiera detalles que no quisiera revelar al titiritero, así que Yen Shih se marchó para no abochornar a nadie. El maestro Li insistió en alquilar un palanquín para el titiritero, y nosotros abordamos otro, y poco después entramos en la Ciudad Prohibida y fuimos a la oficina del Maestro Celestial. No estaba allí, pero había dejado una nota para el maestro Li en un zurrón cerrado, y el maestro Li la llevó al palanquín y la abrió mientras nos dirigíamos a la Puerta Meridiana.


  
    Kao:


    Estoy cansado, estúpido y senil. Encaré a un mandarín que tenía que conocer la existencia de esa caverna en Cerro del Carbón. Logré que me mostrara su jaula y me explicara que se usan para comunicarse. Luego la usé para dar unos gritos, pero entonces mi mente dejó de funcionar. Sólo pensaba en golpear a ese cabrón en la cabeza con esa cosa. Tendré que delegarte las decisiones más constructivas. He averiguado que Yang Ch’i posee una jaula. La guarda en una caja en ese maldito invernadero, y nadie es más apto que tú para lidiar con los guardias. Me comunicaré contigo cuando mi cerebro esté dispuesto a digerir algo más sustancioso que papilla para bebés.


    Chang

  


  —¿Cómo me veo?


  —Maestro… maestro…


  —¡Buey, no sobre mi túnica!


  —Lo lamento —logré decir entre una arcada y otra.


  Los lectores civilizados conocerán el famoso retrato del maestro Li realizado por Wang el Tinta, y yo estaba presente cuando Wang lo pintó. Después de examinar el rostro del sabio desde todos los ángulos, el artista arrojó sus pinceles a un rincón, se desató el pelo largo y lacio, lo sumergió en los tinteros y saltó de aquí para allá meciendo la cabeza frente a la seda, mientras rociaba tinta por todas partes; el resultado final fue un diseño de líneas entretejidas increíblemente complejo. Wang el Tinta bosquejó un perfil con forma de cabeza, ennegreció todo fuera del perímetro, pintó un par de ojos brillantes, y allí estaba el maestro Li, tan vivido que uno esperaba que se desprendiera de la superficie y pidiera vino. Wang el Tinta dijo que era el único modo de reproducir el paisaje de arrugas que constituye el rostro del sabio, y lo menciono para sugerir cómo era el efecto cuando las arrugas estaban llenas de arcilla cantonesa verde y fosforescente. (Los neoconfucianos que se hayan rezagado pueden pensar así: hombre increíblemente viejo, huesudo, arrugas laberínticas rellenas con arcilla que reluce en la oscuridad). Yo conducía un aristocrático carro tirado por un asno, con toldo azul, bajo una luna brillante que en ocasiones era oscurecida por nubes de arena. El Viento Amarillo silbaba contra la lona, y los soportes de metal de las antorchas que bordeaban la elegante calle de Cerro del Carbón hilvanaban crujidos arenosos como una larga y vibrante cuerda de laúd. Nos detuvimos y los guardias de la puerta de la mansión del mandarín Yang Ch’i se agolparon pidiendo consignas o tarjetas de invitación, y las cortinas de seda se entreabrieron y la cabeza de un cadáver de seis meses asomó lentamente.


  —Buenas noches —dijo el maestro Li.


  Los guardias ya no estaban, aunque sus gritos agudos se prolongaron un rato, hendiendo el aire, y continuamos nuestra plácida marcha por la calzada. En el patio otra fila de guardias estaba alerta, ávida de un ascenso.


  —Excusadme. Nos han llamado para que recojamos a un caballero. ¿Cuál de vosotros es…? —Hurgué en busca de la lista.


  Unas manos empujaron la manija frontal de un ataúd entre las cortinas azules, seguidas por la cabeza y el rostro del maestro Li.


  —Buenas noches.


  Como no quedaba nadie en el patio, abandonamos el carro y nos dirigimos a la mansión, donde un mayordomo automáticamente aceptó la capa del maestro Li, se volvió para recibir la tarjeta de madera blanca, y se cayó como una tabla, botando tres veces con un ruido claro y vibrante. Criados, guardias y lacayos varios aparecieron en todas las puertas y escaleras.


  —¡Ah de la casa! —grité desesperadamente. Mi amado tatarabuelo ha contraído una tonta dolencia que unos medicastros ignorantes insisten en considerar virulenta, y sólo buscamos…


  —Buenas noches —dijo el maestro Li.


  Como nadie acudía a recibirnos, atravesamos los patios interiores, llegamos a una torre central y entramos en una enorme habitación bajo una gran cúpula abovedada que consistía casi totalmente en ventanas. En el exterior el calor era aplastante; aquí era espantoso. Para colmo estaba húmedo como un bosque tropical, y el maestro Li explicó que Yang Ch’i era un fervoroso horticultor que se especializaba en flores tropicales exóticas. Debajo del suelo había una gran cuba de agua que unos fuegos de carbón hacían burbujear constantemente. Unos conductos soltaban el vapor por un millar de orificios diminutos, y la humedad se condensaba en gotas que caían del techo con gorgoteos. El recinto olía a estiércol y fermentación, pero sobre todo apestaba a los toscos y pulposos tallos de inmensas orquídeas: dulzura pegajosa, podredumbre por dentro.


  —Yang también se enorgullece de su conocimiento de los artefactos primitivos, y en ese sentido su orgullo es justificado —dijo el maestro Li—. Es uno de los pocos que realmente respeta la artesanía de los aborígenes, y por eso el Maestro Celestial dijo que guardaba su jaula en una vitrina. Yang Ch’i no ocultaría semejante objeto; sería la gema de su colección.


  Las avenidas que circulaban entre las plantas estaban bordeadas por escaparates que exhibían desde un costoso peine enjoyado hasta una muñeca tallada en teca barata, y quizá aprendí algo al notar que la luz de luna volvía irrelevantes los materiales. Si el criterio era la artesanía, la muñeca cobraba mayor valor. Las avenidas convergían en el centro de la cúpula, donde había una vitrina expuesta en un tramo de suelo circular. Aquí el vapor cobraba forma de ondas de calor; los perfiles se borroneaban, y todo lo que veía por el rabillo del ojo parecía subir y bajar flotando, como en ondas marinas. La luna estaba justo encima de la cúpula. Al avanzar, noté que cambiaba de color y de forma a través de diferentes paneles de vidrio: ora era redonda y dorada como un fabuloso melocotón de Samarcanda, ora era alargada y amarilla como una calabaza. Un cangrejo debe ver la luna de ese modo, pensé, atisbando por el agua mientras corretea sobre la arena y las algas.


  Tan sólo el vidrio debía de costar una suma principesca. Nunca había visto tanto en un solo lugar, y nunca de tal calidad.


  Llegamos a la exhibición del centro y miramos la vitrina, donde había una antigua jaula como las que habíamos visto antes. El maestro Li frunció el ceño.


  —Maldición, no hay pincel —dijo, y en efecto no había ningún pincel como el que figuraba en el calco. Era como la que habíamos recogido frente al pabellón de Ma Tuan Lin, pero esta vez reparé en el orificio superior por el cual podía sobresalir un mango de pincel. Estiré el brazo, pero el maestro Li me detuvo.


  —Cuidado.


  Examinó el suelo, el pedestal, la jaula, el techo, y sólo cuando estuvo seguro de que no había ninguna trampa ni mecanismo de alarma estiró el brazo y alzó con cuidado la tapa de vidrio. El vapor ondeaba alrededor, siseando, enturbiándome la visión, y cuando se despejó vi que el maestro Li asentía. Tendí la mano, cogí la jaula y la levanté, y el maestro Li volvió a poner la tapa.


  —Echémosle un vistazo —dijo.


  En un rincón había un banco de trabajo donde relucían brillantes faroles, dando una iluminación más clara que la luz de la luna, y fuimos hacia allá. Sentí un cosquilleo en la garganta y tosí, y luego tosió el viejo. El sonido pareció demorarse dentro de la cúpula, desplazándose despacio por el aire húmedo. Bajo el farol, el maestro Li examinó la parte superior de la jaula y se fijó en los símbolos de los elementos en las rejas, los símbolos que el Honorable Mago del calco tocaba con el pincel, y luego estudió el fondo de la jaula. Se quedó muy tieso.


  —Buey —murmuró tras una larga pausa—, ¿ves esa cruz diminuta trazada sobre el borde?


  —Sí, maestro.


  —La puse yo.


  —¿Cómo?


  —La puse yo, Buey, por fuerza del hábito, como marca para identificar una prueba física. Ésta es la misma jaula que encontramos en la isla, y que el hombre simio robó de mi chabola.


  Lo miré desconcertado. Nada de eso tenía sentido para mí, e iba a hacer preguntas estúpidas cuando empezó a sonar una flauta. El sonido era alarmante en la quietud húmeda y espesa del invernadero, y di un salto. En un instante el maestro Li empuñaba su cuchillo arrojadizo, y me volví hacia el sonido y empecé a seguirlo, agazapándome bajo grandes flores aromáticas. La música era extraña y discordante, obtusamente rítmica, como el redoble monótono con que un chamán pone en trance al público, y costaba localizarla. Parecía desplazarse a izquierda y derecha con lentitud irreal, y mientras me abría paso entre orquídeas pulposas bajo la luna cambiante comencé a tener la profunda impresión de que estaba bajo el agua, como el cangrejo que había imaginado, avanzando entre las algas y las extremidades flácidas de hombres ahogados.


  Me detuve, sorprendido, y mi corazón quiso saltar del pecho. Había llegado a una brecha entre hojas enormes y me hallaba frente a un retazo brillante de luz de luna que alumbraba un taburete en el que estaba sentada una persona menuda. Era un niño. Un hermoso niño que tocaba una flauta, pero había algo raro, y oí en mi cabeza la voz débil del Maestro Celestial.


  —La primera deidad demoniaca es Fang-liang —había dicho el santo—. Parece un niño de tres años con ojos rojos, orejas largas y hermoso cabello, y mata obligando a sus víctimas a estrangularse.


  El cosquilleo de mi garganta se había intensificado, y traté de toser pero sólo logré sofocarme, y di media vuelta y miré hacia atrás. El maestro Li había soltado el cuchillo y se tambaleaba en círculos con las manos apretadas sobre la garganta, estrangulándose.


  Traté de regresar a él, pero lo pensé mejor e intenté atacar al niño de la flauta. Sólo logré tropezarme y caer. No podía respirar. El picor de la garganta era intolerable y me estrujé el cuello con las manos para eliminarlo. Mi visión se nublaba y apenas podía ver que el maestro Li había enloquecido y trataba de trepar a lo que parecía un árbol diminuto que se elevaba sobre las orquídeas, gateando como un niño, y luego no pude ver más. Rodé sobre mi espalda, clavándome los dedos en la garganta.


  La música de flauta había cesado. La luna estaba tapada. El niño se arqueaba sobre mí, mirándome. Había una sonrisa feliz en la cara inocente, y los ojos eran rojos, en efecto, y los lóbulos de las orejas casi llegaban a los hombros. Un cabello hermoso relucía bajo el claro de luna, y una bonita lengua lamía bonitos labios. De pronto, una forma oscura chocó con el niño como un huracán y lo lanzó por los aires, y unas manos me aferraron la cabeza y me abrieron la boca, y un ácido ardiente se abrió paso por la obstrucción de mi garganta. El aire entró súbitamente en mis pulmones. Respiré y jadeé y me sofoqué y me incorporé, y en pocos segundos comprendí que lo que tenía en la boca no era ácido sino zumo de lima, y la forma oscura era el maestro Li.


  —¡Atrápalo, Buey!


  El extraño niño se había enredado en unas plantas, pero logró zafarse, manoteó la jaula y procuró llegar a la puerta. Yo no podía atraparlo —mis piernas intentaron moverse y desistieron—, pero tenía a mano un tiesto pequeño, pesado, lleno de tierra. Se lo arrojé con todas mis fuerzas, y luego lo lamenté.


  —Quería pegarle en las piernas —resollé.


  —Me alegra que le hayas pegado, no importa dónde —dijo el viejo para consolarme.


  No necesitaba realizar una autopsia para determinar lo que había ocurrido cuando el tiesto se estrelló contra la nuca del niño. Oímos el crujido de los huesos desde donde estábamos, y antes de que el cuerpo cayera al suelo supimos que el maestro Li no podría interrogar a la criatura. Me levanté temblando, nos acercamos y lo miramos. La peluca de hermoso cabello había volado a cierta distancia, y uno de los lóbulos postizos se había desprendido. Los ojos rojos estaban vidriosos.


  —Una especie de ungüento para surtir un efecto similar a la conjuntivitis —comentó el maestro Li sin inmutarse—. Lo reconozco. Uno de los enanos que entretienen a los eunucos en la Ciudad Prohibida, y juraría que lo he visto en compañía de Li el Gato.


  Recogió la jaula caída y la hizo botar en su mano.


  —Alguien se ha tomado una tremenda molestia —dijo—. Cuando sacamos la jaula de la vitrina, un resorte oculto soltó una nube de una sustancia que se parecía al vapor de la habitación. Pero era un polvo derivado del yuan ha. Los bárbaros lo llaman Dafne de las Lilas, y se relaciona con el laurel y las hierbas como la laureola. Contiene un irritante muy poderoso que pude inflamar la laringe al punto de cortar la circulación del aire, y como la víctima trata de llegar instintivamente a la obstrucción, parece que se estrangula a sí misma. Un antídoto es el ácido cítrico, y fue una suerte que hubiera un árbol de lima entre las orquídeas.


  El sabio miró con el ceño fruncido el diminuto cadáver.


  —¿Pero por qué un complot tan ridículamente complicado para asesinarnos? —preguntó retóricamente—. Había mil modos más seguros de matarnos, y esto sólo nos revela que Li el Gato tiene un espía en la servidumbre del Maestro Celestial. Alguien logró leer esa nota y tendernos la trampa antes de que llegáramos, y será mejor que nos cercioremos de que el Maestro Celestial está ileso.


  —Sí, maestro —dije, y automáticamente me agaché y él saltó sobre mi espalda y partí al galope.
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  Nos detuvimos sólo el tiempo suficiente para que el maestro Li se quitara la arcilla de la cara y se pusiera presentable. Luego entramos con el carro en la casa del Maestro Celestial, y se me fue el alma a los pies al ver que el patio externo estaba atestado de soldados de la Guardia Negra, los milicianos que custodian a los eunucos importantes de la Ciudad Prohibida. Obviamente algo andaba mal, y el maestro Li no perdió tiempo. Se bajó y marchó hacia la puerta ladrando órdenes a diestro y siniestro como si acabara de llegar para ponerse al mando, e ingresamos en el interior como generales vencedores.


  Cuando llegamos al patio interno, sacaban un cuerpo en una camilla. Un pie asomaba bajo una capa. Fue suficiente para indicarme que no era el cuerpo del Maestro Celestial, sino de una mujer, y entonces comprendí quién era. El pie tenía una pantufla bordada con un dibujo de ardillas brincando entre flores, y recordé a la joven criada que llevaba un perrito enfermo en un cojín de seda. El maestro Li alzó una mano para detener la procesión.


  —¿El Maestro Celestial?


  —No está aquí, maestro. Ha estado ausente y aún no está enterado de esto.


  Un servil eunuco había salido y había visto al maestro Li, y se acercó al trote mientras el viejo alzaba la capa para mirar el cuerpo. La espalda del maestro Li me tapaba la vista, pero vi que se ponía tieso y bajaba la capa con delicadeza. Volvió los ojos hacia el eunuco, que parecía ser el funcionario a cargo.


  —La sangre no está fresca. ¿Cuándo sucedió esto? —preguntó el maestro Li con voz serena y glacial.


  El eunuco se relamió los labios con nerviosismo. Una anciana se abrió paso entre los soldados, y recordé que ella nos había recibido la última vez. Tenía los ojos inflamados y la voz ronca.


  —Fue asesinada ayer —dijo—. Pensábamos que había ido a ver a su familia, y sólo hallamos el cuerpo hace unas horas, pero los hombres que la mataron vinieron ayer. Lo sé. Yo misma los recibí. Tenían una nota del Maestro Celestial que les permitía entrar.


  —Hija adoptiva, ¿sabes leer? —preguntó amablemente el maestro Li.


  —No, venerable maestro, pero el Maestro Celestial siempre dibuja una avecilla en los mensajes que envía a la casa, y vi el avecilla —dijo la anciana—. Se llevaron a la pequeña Tontuela al jardín, pobrecilla, pero entonces yo estaba ocupada y me olvidé de ellos. Acabamos de encontrar el cuerpo de Tontuela en el cobertizo de los botes, junto al lago.


  —¿Podrías identificar a esos hombres si los vieras de nuevo? —preguntó el maestro Li.


  —¡Sí! —dijo la anciana con vehemencia—. ¿Cómo puedo olvidarlos? El cabecilla parecía un cerdo, y sus acompañantes eran como una hiena y un chacal.


  Sentí un retortijón en el estómago al recordar a esas criaturas de la caverna, que habían asesinado al escribiente y se reían de sus chistes obscenos mientras la grasa de perro les untaba las mandíbulas. El maestro Li había comentado que tenía que haber un espía en la servidumbre del Maestro Celestial. ¿La criada llamada Tontuela había descubierto al espía, y ésta era su recompensa? El maestro Li miraba pensativamente al eunuco.


  —La casa y la oficina del Maestro Celestial están bajo jurisdicción imperial. ¿Tienes la autoridad apropiada para investigar el homicidio?


  El eunuco recobró el aplomo y rezumaba miel.


  —Esta indigna criatura ha recibido ese honor —dijo, inclinándose hasta el suelo, y presentó un pergamino lleno de sellos imperiales.


  El maestro Li miró el documento y lo devolvió. Los zorros investigarían la muerte de una gallina pero, ¿qué podía hacer él para impedirlo?


  —Muy bien. Continúa —ordenó bruscamente. Se giró sobre sus talones y lo seguí hacia el carro.


  —Maestro, ¿fue muy desagradable? —pregunté mientras azuzaba el asno.


  —¿La muerte? La cortaron en pedazos —rezongó el sabio.


  —¡Cabrones!


  —Si te refieres a Cerdo, Hiena y Chacal, estoy de acuerdo, pero ellos no mataron a la niña —dijo el maestro Li.


  —¿Qué?


  —Quizá la hayan capturado, y quizá la hayan amarrado, pero no la mataron. Esos animales habrían troceado y trinchado como carniceros aficionados, y el hombre que mató a Tontuela era un maestro de esas artes.


  —¿Quieres decir que para colmo de males tenemos que lidiar con un cirujano loco? —pregunté débilmente.


  —En absoluto —dijo el sabio—. Tenemos que lidiar con un sujeto muy competente cuya artesanía en el asesinato es tan inequívoca como una fina caligrafía, pero primero visitaremos a cierto titiritero. Buey, no olvides que el espía de la casa del Maestro Celestial pudo haberse enterado de que Yen Shih y su hija nos han estado ayudando, y ayudarnos puede ser una ocupación insalubre.


  A Yen Shih le iba bien en su profesión y su casa era amplia y confortable, aunque estaba en el lado malo de los Estanques de Pececillos del sureste de Puente del Cielo. No había nadie en el patio, y me empezó a doler el corazón cuando nadie atendió la puerta, pero luego oí martillazos en la parte de atrás, y alegres silbidos. Encontramos a Yen Shih en su carromato, junto al establo, trabajando en el mecanismo de un nuevo títere a la luz de un farol.


  —Yu Lan ha vuelto a salir en su labor de chamanka y yo no podía dormir —dijo después de saludarnos—. Estará ausente toda la noche. ¿Ha surgido algo interesante?


  El maestro Li explicó claramente lo que había ocurrido, y Yen Shih parecía pendiente de cada palabra. He mencionado que su rostro desfigurado no podía expresar emociones normales, pero sus ojos y su cuerpo eran elocuentes. Se enfureció cuando el maestro Li le habló del complot para asesinarnos, y apenas pudo contener la furia cuando se enteró del destino de la pequeña Tontuela.


  —Dices que esos tres animales no la mataron —dijo el titiritero con la mayor calma posible, aunque las manos le temblaban con el afán de estrangular a alguien—. ¿Quién fue?


  —Iremos a hablarle ahora, si quieres venir —dijo el maestro Li—. Hay algo más que quiero hacer mientras estoy allá, así que quizá tarde un tiempo.


  —Tengo toda la noche —rezongó Yen Shih, y se sentó junto a mí en el pescante.


  Media hora después el maestro Li, Yen Shih y yo éramos recibidos en una sombría habitación de una sombría torre que se erguía en el extremo del Muro Gemebundo, detrás de la plaza de ejecuciones del Mercado de Verduras. Mano del Diablo estaba arrebolado, sudoroso y ebrio, y derramó vino en la gran mesa de madera a la que estaba sentado cuando empujó una jarra hacia el maestro Li.


  —Vivimos en una época infernal, Kao —gruñó—. El mundo entero ha enloquecido. Un monstruo me arruina la estocada, y las espadas no perdonan mi error, y la gente me da órdenes horribles, y yo tengo… ¡Escucha! ¡Escúchalas! ¡Han estado así desde que ese gul vampiro estropeó el récord!


  Quería decir que escucháramos las espadas, y se me heló la sangre cuando oí el tintineo burlón del acero. Al Gran Verdugo de Pekín se le confían las cuatro espadas más espléndidas que el mundo ha conocido: Señor Primero a Señor Cuarto, hijos de la unión incestuosa entre la espada macho Gan-jiang y su hermana Mo-ye, que fueron forjadas a partir del hígado y los riñones de la maravillosa liebre devoradora de metal de la montaña K’unlun. Cuando no se usan, las espadas penden de cordeles de terciopelo anudados a sus mangos en una pequeña sala de la torre que da sobre la plaza de ejecuciones, y en las noches ventosas la gente que pasa frente al Muro Gemebundo oye cómo las cuatro brillantes espadas cantan sobre triunfos sanguinarios. Ahora cantaban burlonamente, y el verdugo sepultó la cabeza entre las manos.


  —¡Hazlas callar, Kao, por favor! Diles que no fue culpa mía si erré. No me proponía abochornarlas —moqueó Mano del Diablo.


  —Ciertamente —dijo el maestro Li—. Has olvidado que la realeza debe ser interpelada por escrito: sólo aquéllos de igual rango pueden hablar directamente con los príncipes. Buey, recuerda tus modales y pídeles permiso para leer esta solicitud, y estoy seguro de que las espadas perdonarán a nuestro amigo.


  Garrapateó una nota y me la entregó, y yo subí a la minúscula habitación donde las grandes espadas colgaban de sus clavijas. Desplegué la nota: «Cierra la puñetera ventana».


  Las relucientes espadas chirriaban al frotar la pared de piedra. Temblé al mirar la plaza de ejecuciones, y luego cerré la ventana, que estaba levemente entornada, y trabé el aldabón y las espadas dejaron de quejarse.


  —Bien, ¿está perdonado Mano del Diablo? —preguntó el maestro Li cuando volví abajo.


  —Sí, maestro. Dicen que las circunstancias de su error fueron extremas, así que no protestarán más —respondí.


  —Gracias a Buda —susurró el verdugo. Dio un buen trago de alcohol y abrió otra jarra—. Pero no basta con haberme librado de ese demonio, Kao. Hay otros.


  —Sí, como esa tonta criada. ¿Fue una sentencia de Corte Lento? —preguntó el maestro Li.


  —Qué mundo, Kao, qué mundo —murmuró Mano del Diablo—. El Corte Lento no es broma, y para colmo tuve que soportar a esos tres animales como testigos. Los cabrones se burlaban y bromeaban como si estuvieran en una feria, pero los fastidié de todos modos. Después de los primeros segundos la pobre niña no sintió nada, y ellos ni se enteraron.


  Yen Shih había permanecido callado e inmóvil, pero alzó la vista.


  —¿Usaste la vejiga? —preguntó.


  —Bien hecho —dijo el maestro Li—. Explícaselo a Buey, que tiene signos de interrogación en los ojos.


  —Haré algo mejor. —Mano del Diablo se incorporó, hurgó en una gaveta y extrajo algo semejante a una vejiga de cerdo con nudos extravagantes. Se la puso bajo el brazo derecho. Movió la mano derecha, y como por arte de magia ahora empuñaba una espada larga y delgada. Con otro movimiento, la espada desapareció—. Un verdugo distrae a los testigos por medio segundo y los sufrimientos de la víctima han terminado —dijo con solemne pero aguardentosa voz de catedrático—. Los testigos no se dan cuenta, porque el verdugo tiene al Bebé Chillón bajo el brazo, y él hace otro corte largo y lento…


  Hasta el maestro Li y el titiritero dieron un respingo, y ellos sabían de qué se trataba. Yo casi choqué contra el techo cuando un alarido espantoso se estrelló contra mis tímpanos, y luego otro.


  —Apretones breves y rápidos para un hombre, largos y lentos para una mujer —dijo Mano del Diablo—. Os contaré un secreto. He usado el Bebé Chillón para cada Corte Lento de los últimos diez años, sin importar si la familia me sobornaba o no.


  —Haces un hermoso trabajo, trátese de espadas, vejigas o ambas cosas —dijo el maestro Li—. Yo no tengo ninguna queja, pero me gustaría echar un vistazo a la orden de ejecución, si no te molesta.


  —¿Molestarme? ¿Por qué habría de molestarme? Es como te decía, Kao, el mundo se ha vuelto loco. Todos están chalados, y esto lo demuestra.


  Hurgó en otra gaveta y le arrojó al maestro Li un documento oficial, y el sabio lo sostuvo a la luz por un largo instante. Luego lo plegó y lo devolvió.


  —Amigo mío, voy a contribuir a tu opinión sobre la cordura del mundo —dijo—. Quiero deliberar con un eminente caballero, y mientras venía hacia aquí me tomé la molestia de componer un documento, para que sea oficial. Puedes añadir esto a tu colección de chifladuras.


  Sacó un papel y se lo entregó, y Mano del Diablo le clavó los ojos como una cobra.


  —¡No hablas en serio!


  —Claro que sí.


  —¡Kao, es como si invitaras a la Peste Negra a tomar el té! ¡O te pusieras a nadar en aceite hirviendo! Yo mato, Kao. Es mi trabajo y lo hago bien, pero me pongo débil y pálido cuando esta criatura…


  —Por favor —interrumpió el maestro Li, añadiendo una leve entonación oficial a su voz.


  Mano del Diablo salió a trompicones por la puerta, y le oí mascullar que el mundo estaba loco de remate mientras se alejaba por un pasillo. El maestro Li se volvió hacia el titiritero.


  —Yen Shih, creo que sería buena idea que averiguaras el paradero de tu hija y te quedaras con ella —murmuró. No sé cómo interpretar la situación, pero algo es seguro: este asunto está entrando en una fase bastante siniestra.


  El titiritero enarcó una ceja.


  —La orden de ejecución de la joven criada especificaba el Corte Lento —dijo el maestro Li—. Conozco bien la firma, y era auténtica. La orden fue emitida por el Maestro Celestial.


  Lo miré boquiabierto, atónito y desconcertado. Yen Shih se quedó tieso. Luego inhaló profundamente y extendió las manos.


  —El verdugo tenía razón. El mundo está loco de remate —dijo, y dio media vuelta y salió deprisa por la puerta, y oí la suave voz de barítono que se alejaba con sus pasos, cantando al cielo azotado por la arena.


  
    Mapaches azules lloran sangre


    mientras mueren zorros temblorosos.


    Búhos milenarios


    se ríen con desenfreno.


    El perro blanco que le ladra a la luna


    es el gallo de los cadáveres;


    sobre su tumba un fantasma gris canta


    la canción de un caballero.

  


  Fui hasta la mesa, cogí una jarra y empiné un trago de ese alcohol puro que Mano del Diablo y el maestro Li llamaban vino, y cuando dejé de toser me sentí un poco mejor, aunque no demasiado. El verdugo regresaba, y por el sonido arrastraba a un prisionero encadenado.


  —¡Estás diez veces más loco que el resto del mundo, Kao! —vociferó Mano del Diablo.


  —¿Por qué? ¿Por buscar la compañía de un magnífico sujeto que es tierno como un corderito y dos veces más amable? —dijo dulcemente el maestro Li.


  El verdugo y su prisionero traspusieron la puerta, y sentí un mareo. El cuerpo blando y rollizo, la postura de rana, la saliva que goteaba de labios gordos y fofos…


  —Tres veces más amable —dijo Tu el Hostelero de Sexta Categoría.
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  Todo historiador afronta un capítulo en el que no puede ganar. Si incluye el material relevante, ahuyenta a sus ofuscados lectores, y si no lo incluye, no está escribiendo historia. Así, los estudiosos que lidian con las guerras de los Tres Reinos deben apretar los dientes e incluir doctos comentarios sobre los Siete Sacrilegios de Tsao Tsao, y yo debo encarar la tarea de transcribir las palabras de un espantoso hostelero. Para quienes lo oían por primera vez era difícil no llegar a la conclusión de que su discurso era simplemente otra arma de un arsenal bien provisto, pero no, sólo reflejaba su segunda obsesión. La primera era el asesinato.


  —Buey —me dijo una vez el maestro Li—, nunca olvides que Tu el Hostelero de Sexta Categoría es medio aborigen. Nuestros antepasados robaron las tierras fértiles de su pueblo y lo expulsaron a montañas rocosas donde casi no había alimentos. Luego se descubrieron depósitos de minerales, así que perseguimos a los supervivientes hasta unos pantanos palúdicos donde había aún menos comida. El hambre se transformó en heredad de los aborígenes, en su derecho de nacimiento. En un sentido psicológico, Tu el Hostelero de Sexta Categoría nació muerto de hambre.


  Hoy día, cuando el hostelero se acerca a la deificación, cada ínfima modificación de sus declaraciones se considera herética. Si omito un adjetivo, es posible que la turba aullante me haga picadillo, pero alego circunstancias especiales. Cuando vi su rostro siniestro en la oficina del verdugo, todo se borroneó, y por un tiempo sólo oí un zumbido machacón en mis oídos, y cuando el zumbido se extinguió la entrevista ya estaba iniciada.


  —… sí, sí, claro, el Yu fue construido por los Ocho Honorables Magos para hacer música que se transformaba en agua. «Agua del Sol Poniente», la llamaba mi vieja abuela, aunque el nombre quizá sea tan equívoco como «Sopa de Cordero de Tres Pescados», que no contiene pescado. Tampoco contiene cordero. Los caracteres que representan «cordero» y «pescado» significan «delicioso» cuando se escriben juntos, así que el nombre en realidad significa «Sopa Tres Delicias», y se prepara con pechugas de pollo, abulón, jamón, brotes de bambú, guisantes, aceite de semilla de sésamo, caldo de gallina y vino de arroz. A mí me gusta servirla seguida por carpa Su Tung-po, que es extremadamente sencilla, como cuadra a las creaciones geniales. Se lava la carpa con agua fría y se rellena con corazones de repollo y se frota con sal, y luego…


  —Hostelero Tu —barbotó el maestro Li—, los Ocho Honorables Magos llevaban…


  —Se fríe con cebollas, y cuando está medio cocida se añaden unas rodajas de jengibre, y al fin unos trozos de cáscara de naranja y un poco de salsa de nabos. Su Tung-po también inventó la Ensalada del Pobre, que va maravillosamente bien con la carpa: repollo sung, nabina, rábano japonés silvestre y bolsa de pastor. Añádase una pizca de…


  —Hostelero Tu…


  —… arroz y agua hirviendo y se puede transformar en sopa, pero hay que tener cuidado con el agua. El gran Chia Ming escribió en su Conocimientos esenciales para comer y beber que el agua de la Sopa del Pobre debe ser de nieve o de escarcha, y se debe introducir en el recipiente con una pluma de pollo. El uso de una pluma de pato o de ganso puede causar retortijones de vientre, los cuales también se pueden provocar si cocinamos puerco, anguilas o lochas del fango en un fuego de madera de moral, y Chia Ming estaba muy contrariado por el tema de la espinaca.


  —¡Hostelero Tu! Los Ocho Honorables Magos llevaban jaulas que a veces usaban para comunicarse, pero creo que contenían algo más que era custodiado por ocho deidades demoniacas. ¿Tu pueblo dice algo al respecto? —preguntó el maestro Li.


  —Sí, sí, claro, jaulas… Cielos, sí. Las jaulas contenían las llaves.


  —¿Llaves de qué?


  —Las llaves de la música que se transformaba en agua, por cierto, y se decía que los custodios eran muy extraños, casi tan peligrosos como la espinaca, que según Chia Ming es una sustancia foránea importada de Nepal, un país muy desagradable habitado por hombres pérfidos, y es fría y escurridiza y al comerla se debilitan los pies y se causan espasmos estomacales, y si los perros o gatos jóvenes comen espinaca se les arquean las patas y no pueden caminar. Al menos los perros se pueden usar para el k’eng hsien, ese guisado canino tan amado por Confucio que incluyó la receta en el Libro de los Ritos, pero no sé qué se puede hacer con gatos de patas zambas.


  —Hostelero…


  —A menos que sean gatas que han tenido cría. He leído que el niño emperador Ching Tsung era devoto del Arroz del Viento Claro, que se preparaba con arroz, sesos de dragón, polvo de ojos de dragón, y leche de gata, aunque sospecho que «gata» es una errata… además, podría ser un plato peligroso si la gata era blanca, pues los gatos blancos trepan a los tejados y comen rayos de luna, y la ingestión de rayos de luna puede provocar locura. Desde luego, el gato se puede acompañar con cualquier cosa en el sur, donde incluso comen los búfalos de…


  —¡Hostelero Tu! —gritó el maestro Li—. Las ocho deidades demoniacas que custodiaban las llaves de las jaulas tenían un hermano humano que llegó a ser un gran caballero. ¿Tu pueblo sabe algo sobre él?


  —¿Hermano? No sabía que tenían un hermano humano. Eran muy extrañas, y un hermano probablemente sería como esos gigantescos insectos acuáticos que se comen en el sur. Dicen que saben a langosta pero en verdad saben a queso blando y rancio, y los sirven con lombrices secas y saladas que sólo saben a sal. En Hupei meridional comen la carne frita de ofidios venenosos, y marmotas guisadas, y en Lingnan el manjar son las crías de rata. Las llaman «chilladores melosos», porque las criaturillas primero se rellenan con miel y luego se sueltan en la mesa del banquete y se arrastran chillando, y los comensales las cogen por la cola y las engullen crudas. Los mejores establecimientos pintan a las criaturas con tinturas vegetales que armonizan con la vajilla; crías de rata color esmeralda chillando entre cuencos de porcelana morada, por ejemplo, lo cual provoca débiles hipos.


  —Hostelero Tu…


  —Los que sufren hipo son los cangrejos de caparazón blando que flotan en vino de arroz sazonado con sal de roca, granos de pimienta negra de Sichuan y anís, y los cangrejos están demasiado ebrios para molestarse cuando los comensales los sacan del cuenco y se los comen crudos. Como las ratas. En el lado opuesto de la escala están los elefantes, por cierto, y los pies de elefante del sur se cuentan entre los manjares más exquisitos del mundo, siempre que uno extraiga la bilis. Los elefantes acumulan la bilis en los pies, y se desplaza de un pie al otro con el cambio de las estaciones, y un pie sin bilis se rellena con dátiles y se cocina en una mezcla agridulce de vinagre con miel. Lo único que no comen en el sur es…


  —¡Tu, Hostelero de Sexta Categoría! —rugió el maestro Li—. ¿Qué hay de una criatura que es mitad hombre y mitad simio, y tiene frente gris plata, mejillas azules, nariz carmesí, mentón amarillo y a veces es llamado Envidia?


  —Envidia, sí, sí, claro. Envidia fue la causa. Logró que los dioses dieran la espalda a la tierra, y tenía el sol preparado para incendiar el cielo, y tenía los pájaros de la pestilencia preparados para atacar. A causa del solsticio. Si no hubiera solsticio y el sol se calentara cada vez más… pero entonces intervinieron los Ocho Honorables Magos, y cuando terminaron con Envidia era inofensivo como un cordero, algo que no se come en el sur. Creo que es un malentendido relacionado con el hígado de cordero, que puede ser venenoso si se ingiere con puerco. Asimismo, el jengibre puede ser venenoso si se ingiere con carne de liebre o de caballo, aunque la carne de caballo no necesita ayuda para ser venenosa. El emperador Ching juraba que los riñones de caballo eran mortíferos, y el emperador Wu-ti le dijo a Luán Ta, el nigromante de la corte, que el predecesor de Ta había fallecido por ingerir hígado de caballo. En cambio, un corazón de caballo, cuando se ha secado, molido y añadido al vino, restaura la memoria, y dormir con un cráneo de caballo por almohada cura el insomnio…


  —Hostelero…


  —Otro uso de los caballos nos remite nuevamente al cordero. En la bárbara Roma los corderos crecen en la tierra como nabos, y cuando están por brotar los granjeros los rodean con una cerca para cerrar el paso a los depredadores. Los corderos pequeños aún están atados a la tierra por el cordón umbilical y cortarlo es peligroso, así que los granjeros buscan caballos y los hacen correr alrededor de la cerca.


  —Hostelero…


  —Los corderos se alarman y rompen el cordón umbilical por su cuenta y echan a andar en busca de pasto y agua, y cuando obtengo un cordero me gusta guardar trozos de carne de la pierna para una Cabeza de León de Ocho Manjares, que por cierto no contiene carne de león: cordero, lichis, almejas, puerco, salchicha, jamón, gambas y cohombros. El nombre es ridículo porque en lenguaje culinario «cabeza de león» significa simplemente una salchicha grande, y creo que el error fue culpa de un escriba achispado que oyó shi-zi, «león», cuando un chef en verdad dijo Li-zi, «lichi», como en el caso del guisado de pescado llamado…


  —¡Hostelero Tu! —chilló el maestro Li.


  Debo confesar que no entendí nada más. Veía la horrible boca del hostelero que se abría y se cerraba, pero sólo oía un crepitar de grillo dentro del cráneo, y creo que no era el único. El Gran Verdugo de Pekín estaba sentado al escritorio con una sonrisa boba en la cara y los ojos vidriosos, al parecer escuchando el gorjeo de pájaros en el bosque, y no quedó complacido cuando el maestro Li lo arrancó de su ensueño.


  El maestro Li no había obtenido ningún dato valioso. Se reunió con Mano del Diablo y deliberó sobre algo que no alcancé a oír, provocando más exclamaciones del tipo «¡Estás tocado!» y «¡El mundo se ha vuelto loco!», y al fin nos dispusimos a marcharnos. Mano del Diablo se llevó al prisionero en medio de un rechinar de cadenas, y había algo extrañamente patético en las últimas palabras del hostelero al maestro Li.


  —¡Aguarda! ¡Esto es muy importante! ¡Quería decirte que las mejores raíces de loto se encuentran en los estanques de Nanking! ¡Consigue las nueces cornúpetas rojas del Puente de Ta-pan! ¡Las jujubas tienen que ser de la puerta de Yao-fang y las cerezas del templo de Ling-ku! Debes probar los hipocampos de Kwantung servidos con vino de Lang-ling aderezado con azafrán, y puerco glaseado con miel y cocido con madera de cedro al estilo de…


  La puerta de hierro se cerró, y recé para que ésa fuera la última vez que viera u oyera a Tu el Hostelero de Sexta Categoría.
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  El cuarto día de la quinta luna comenzó con un estallido de petardos. Muchos estallidos, a decir verdad. Era la Fiesta de los Insectos Venenosos, que prepara los ánimos para la Gran Regata de Barcos Dragón de la doble quinta, y habitualmente es un festejo alegre, aunque no esta vez. La ola de calor continuaba y aún no había llovido, y todos saben que cuando no hay fluctuación del tiempo por un periodo prolongado se crea una atmósfera insalubre en que la enfermedad se propaga como una plaga de langostas, y las grandes pestes inician sus ciclos de incubación, y aparecen portentos ominosos: el cielo trae lluvias de ranas y carne humana, por ejemplo, o las gallinas se transforman en gallos.


  Los niños se divertían, desde luego. Habían dedicado meses a bordar tigres en sus pantuflas, y sus madres los vestían con túnicas de tigre con rayas negras y amarillas, y chillaban de deleite mientras brincaban por las calles pisoteando escorpiones, ciempiés y arañas imaginarios, o luchaban contra payasos disfrazados de sapos, serpientes y lagartos con largas briznas de hierba ch’ang-p’u, que parecen hojas de espadas. Los padres cumplieron con el rito de encender petardos y pintaron las orejas y narices de todo el mundo con estrías de azufre, como precaución contra las picaduras venenosas, pero tenían ojos preocupados y cara larga mientras miraban las ondas de calor que volvían a cimbrear en las calles. Los templos estaban atestados de abuelos que le rezaban a Kuan-yin, Diosa de la Misericordia.


  Los ánimos estaban caldeados. Una batalla sangrienta estalló en la Puerta Dinástica cuando un rebaño de ovejas con la cola pintada de rojo (señal de que las iban a sacrificar en el Altar del Cielo) se mezcló con camellos que se dirigían al caravasar del otro lado de la ciudad, y nadie pudo ir a ninguna parte por dos horas. La costumbre obligaba a los arrieros mongoles a usar gruesas túnicas de piel de oveja embadurnadas de grasa, y los camelleros turcos estaban arropados en sus gruesas túnicas mugrientas y sus enormes botas forradas de fieltro, y todos se estaban derritiendo, furiosos contra el mundo, y se morían por enzarzarse en una gresca. Menciono el episodio porque el maestro Li y yo quedamos atrapados en el medio cuando partimos esa mañana hacia la casa del Maestro Celestial, y tuvimos que abandonar el palanquín y abrirnos paso entre las multitudes y alquilar otro, y cuando llegamos a la casa un soldado que custodiaba la puerta nos dijo que el santo había regresado a altas horas de la noche, pero ya se había ido a la Ciudad Prohibida.


  Yo no sabía qué pensar, y el maestro Li se había sumido en sus cavilaciones desde que salimos de la oficina del verdugo la noche anterior, y aún seguía encerrado en su mutismo.


  Entramos en la Ciudad Prohibida sin inconvenientes, y en vez de ir directamente a la oficina del Maestro Celestial, el sabio hizo una parada en la Oficina de Importaciones. Cuando salió un rato después, su expresión sugería que al menos una de sus reflexiones había dado fruto.


  —Buey —dijo, trepando al palanquín—, tendría que haber hecho esto antes, pero seguían sucediendo cosas que me distraían. ¿Recuerdas las drogas que usé para transformar té negro barato en Té del Tributo?


  Me puse rojo.


  —No, maestro —respondí.


  —Prusiato de hierro, sulfato de lima y polvo del fruto del tamarindo —dijo pacientemente—. Este último artículo es raro. Se importa muy poco, y se requiere una licencia para comprarlo. El difunto y nada llorado movimiento legalista nos legó el requerimiento de que las compañías que solicitan esas licencias deben enumerar los nombres de todos los jefes de la empresa. El secreto se puede mantener porque estas listas se archivan por el nombre de la compañía. Un investigador debe tener el nombre antes de pedir el archivo, y algunos nombres son muy ingeniosos. Supongamos que formaras parte de un grupo de mandarines liados en una operación de falsificación de té. Supongamos que pudieras comunicarte con los demás gracias a unas jaulas antiguas, y supongamos que el uso de las jaulas quedara explicado por el calco de un friso antiguo, y supongamos que no quieres que la gente pida tu archivo. ¿Cómo llamarías a tu compañía?


  Él sabía muy bien que yo no tenía la respuesta. Me dejó cocer en mi confusión por un instante, y luego sacó un papel en que un amanuense había tenido la amabilidad de copiar una lista de jefes empresariales bajo el nombre de la compañía que el maestro Li había especificado: Compañía de Té Regata de Barcos Fantasma en la Lluvia con Pájaros de Muerte en las Llamas del Cielo.


  —¿Ésta es la pandilla? —pregunté con admiración.


  —Exacto. Todos los cabrones involucrados, entre ellos Li el Gato y otros dos eunucos de rango ministerial —dijo el maestro Li—. Ahora bien, si tan sólo…


  Dejó que la frase muriese de muerte natural. Quería decir: «Si tan sólo el Maestro Celestial estuviera cuerdo y lúcido y pudiera ayudarnos», y volvió a enfrascarse en su muda preocupación hasta que llegamos al Salón de la Profundidad Literaria. Allí nos dijeron que el Maestro Celestial acababa de irse, pues había salido para su caminata matinal, pero sin duda lo encontraríamos en el parque que conducía a los palacios de los Jóvenes Príncipes. El maestro Li despidió el palanquín y seguimos a pie, y ambos nos paramos en seco y soltamos un largo suspiro al llegar al parque. Delante de nosotros, andando penosamente con sus bastones hacia el Biombo de los Nueve Dragones, vimos la silueta inconfundible del Maestro Celestial, intacto desde la última vez que lo habíamos visto.


  —Me temía que lo hubieran torturado —murmuró el maestro Li.


  También yo, pues eso o la locura era la única explicación que se me ocurría para que el santo firmara esa terrible orden de ejecución. Ahora el maestro Li tenía que afrontar la probabilidad de haber cometido un excepcional error al juzgar la caligrafía, y de que la firma fuera falsa, pero esa perspectiva no parecía molestarle. Estaba casi alegre cuando cogió un atajo frente a la Arquería, pero cuando llegamos al Biombo de los Nueve Dragones no había ningún Maestro Celestial.


  —¡Ja! Ésa fue una notable ilusión óptica —dijo el maestro Li—. Habría jurado que él estaba aquí, pero mira.


  Señaló a lo lejos y a la izquierda, y con ojos desorbitados vi una silueta pequeña y distante encorvada sobre un par de bastones, cruzando como un caracol artrítico la Puerta del Otorgamiento de Premios para dirigirse a la Puerta de la Vejez Apacible.


  —Mejor llévame. Alguien debe de haberle transportado, y hace demasiado calor para mis achacosas piernas.


  Cargué al viejo en la espalda y reanudé la marcha, pero perdimos al santo de vista mientras recorríamos laberintos de altos setos. Los jardines de la Ciudad Prohibida son para aristócratas, no para campesinos, así que los paisajes están concebidos para ojos que viajan cómodamente en palanquín. Los peatones no ven casi nada hasta que llegan a los espacios abiertos, y al llegar a un espacio abierto me detuve tan súbitamente que el maestro Li casi salió despedido por encima de mi cabeza.


  —Maestro —pregunté con un hilo de voz cuando él se reacomodó—, ¿es posible que haya más de un Maestro Celestial?


  El viejo santo estaba tan lejos de la Puerta de la Vejez Apacible que había llegado al Gran Teatro, y a mí me habría costado mucho recorrer esa distancia en el tiempo transcurrido, aun al trote.


  —Concentrémonos en éste —masculló el maestro Li con voz tensa—. Alcánzalo, Buey.


  Partí a la carrera, calculando un ángulo para salir muy por delante de él, y seguí corriendo por veredas de adelfa y granado en ñor hasta que me detuve con un jadeo en el Pozo de la Concubina Perlada. Miré hacia el sitio donde debía estar el santo. No había ninguna silueta que avanzara penosamente, y no vi nada a mi derecha. Delante estaba la muralla externa de la Ciudad Prohibida, así que la única dirección que quedaba era la izquierda, y giré y casi me caigo de espaldas. En la lontananza, entre el Salón de la Paz Imperial y el Pabellón de los Diez Mil Manantiales, una diminuta silueta encorvada arrastraba los pies procurando mover un par de bastones.


  El maestro Li aún estaba tieso sobre mi espalda. Me estrujó los hombros con las manos.


  —Intentemos algo —murmuró—. Gira y corta camino entre los Palacios de la Tierra Serena y la Armonía Compasiva, como si desistiéramos y nos dirigiéramos a la Puerta Florida del Oeste.


  Hice lo que él decía, y pronto eché a correr nuevamente por laberintos de arbustos y árboles, y al cabo de cuatro minutos el maestro Li me dijo que me detuviera, desandará camino y cogiera la primera abertura a la izquierda. Escalé una loma, me tendí de bruces y repté entre arbustos, y el maestro Li extendió las manos y entreabrió el tupido follaje. Nos hallábamos ante el largo y aterciopelado parque que está frente al Palacio de la Ventura Establecida, y se me heló el hígado.


  El Maestro Celestial corría por el parque como una pantera, agazapado, brincando grácilmente sobre los obstáculos. Su sencilla túnica de tao-shih ondeaba como una cometa, y corría con tal celeridad que las diez cintas de la túnica y el cinturón bordado con nubes chasqueaban en el aire como las borrosas alas de palomas en vuelo. Saltó sobre una enorme piedra que yo habría tenido que escalar, quedó suspendido en el aire, extendiendo las piernas como un bailarín, y al tocar el suelo se apoyó en los bastones para darse nuevo impulso. El santo siguió corriendo hasta llegar al Salón del Cultivo de la Mente. Si hubiéramos seguido en el camino que habíamos cogido, ahora estaríamos saliendo de los arbustos y nos toparíamos con el Salón, y con el Maestro Celestial, y de pronto él se detuvo, y extendió dubitativamente los bastones, y un caballero anciano, frágil y tullido avanzó penosamente por la hierba.


  —Maestro… Maestro… Maestro…


  —¿Por qué ese tono de sorpresa? No hemos presenciado un milagro desde que una cabeza de perro sin cuerpo masticó al gran alcaide, así que ya era hora —dijo el maestro Li con voz incisiva—. Buey, regresa al Salón de la Profundidad Literaria, y deprisa.


  Una vez allí, me hizo rodear el costado y recorrer un laberinto de pequeños jardines, y luego forzó una ventana y entramos. Abrió una cerradura con su ganzúa, atravesó una oficina vacía, me pidió que lo sacara por la ventana lateral y cruzara un balcón, y luego subimos por otra ventana a la oficina del Maestro Celestial.


  —¿Recuerdas el pequeño objeto semejante a un pincel que usaban los Ocho Honorables Magos para activar las jaulas? Sospecho que el Maestro Celestial tenía uno cuando envió su mensaje a los mandarines. Encuéntralo —ordenó el maestro Li.


  La habitación estaba abarrotada de recordatorios de más de un siglo de servicio y se habría necesitado un mes para examinarlos todos, pero en ocasiones la elección obvia rinde sus frutos. El maestro Li volcó el frasco de pinceles de escribir y los dispersó, y de pronto su mano se detuvo. Lentamente escogió un pincel y lo sostuvo a la luz. Era increíblemente viejo, con mango de piedra y una punta hecha con la cola de un ciervo almizclero.


  —El mismo periodo, el mismo tipo de artesanía, la misma textura —murmuró el maestro Li.


  Salimos, volviendo a los silenciosos y umbríos recovecos del jardín de la biblioteca. No había nadie. El maestro Li no quería correr riesgos con la jaula que casi nos había costado la vida en el invernadero del mandarín. Se la sujetó con firmeza al cinturón, bajo la túnica, y la extrajo y la examinó con ojos especulativos.


  —Sabemos que se activa para enviar mensajes cuando tocas los símbolos de los cinco elementos con el pincel —dijo reflexivamente—. Sólo espero que también conserve los mensajes. En tal caso, la lógica indicaría que también se aplica la Doctrina de los Cinco, tales como los cinco colores, direcciones, estaciones, tallos celestiales, montañas, planetas, virtudes, animales, orificios, tejidos o sabores.


  Mi conocimiento de los Cinco empieza y termina con el hecho de que el olor y el sonido asociados con el planeta Mercurio son «pútrido» y «gruñido», así que cerré la boca.


  Llevó algún tiempo porque había un laberinto de símbolos tallados en las rejas, pero al fin decidió probar suerte con los animales asociados con las estaciones en orden inverso, y yo brinqué en el aire cuando el pincel tocó la cabeza de una tortuga. Un fulgor llenó la jaula, y me encontré frente al rostro de un mandarín que no conocía. Obviamente se debatía entre el temor y la furia mientras trataba de dominarse.


  —¿Por qué no hemos matado a ese viejo mentecato? —preguntó. Un tic le hizo temblar la mejilla izquierda—. Debo saberlo, exijo saber por qué no lo hemos matado. ¿Acaso no comprendéis, necios, que desde que el Gato eliminó a ese escribiente hay muchos cadáveres que explicar? Si no degollamos a Li Kao, nos arrojará a los perros.


  Al tocar el tigre nos comunicamos con otro mandarín que exigía la cabeza del maestro Li, y el búfalo de aguas y el fénix generaron mensajes aburridos sobre rutas comerciales y cifras de ventas. Entonces el maestro Li tocó el dragón, y el rostro del Maestro Celestial llenó la jaula. Desde las primeras y estremecedoras palabras comprendí que éste era el mensaje que buscaba el maestro Li, el mensaje a Li el Gato y el gran alcaide de Puerta del Ganso que no habíamos llegado a oír del todo.


  —¡Meteos esos dedos mierdosos en los oídos y sacad los escarabajos estercoleros, porque voy a revelaros cuán errados son vuestros obtusos hábitos!


  Qué manera de maltratarlos. Los insultaba sin piedad. Un ácido achicharraba el aire mientras describía la idiotez de liarse en una operación de contrabando que podía conducir a los Mil Cortes, la confiscación de las propiedades, la pérdida de rango y privilegio para toda la familia, y la certeza de que sus esposas, sus concubinas y su prole indigente terminarían en un remate donde los venderían como esclavos.


  —Idiotas, si tenéis que robar, ¿por qué no robar algo que merezca la pena? —rugió el santo—. ¡De paso podríais hacer el bien a pesar de vosotros mismos, y contribuir a la restauración de la moralidad! Escuchadme, hijos desviados, y os conduciré hacia la luz.


  Los condujo hacia la luz, y yo escuché con incredulidad, horror y una zozobra que rara vez he conocido. El Maestro Celestial proponía revivir el código fantasmal de Confucio.


  Los bárbaros deben entender que en un país civilizado los muertos ejercen una gran influencia. Los vivos están demasiado ocupados con la tarea de sobrevivir para prestar atención a otra cosa. Los sentidos humanos son ciertamente «los Seis Males», porque la vista, el oído, el tacto, el gusto, el olfato y el pensamiento son barreras contra los mensajes del Cielo. Sólo los muertos están libres de esos grilletes, y la aparición del fantasma de un ancestro en el claro de luna o en sueños para transmitirnos un mensaje críptico es el acontecimiento más importante en la existencia de una familia. A veces se trata de una advertencia urgente: «El Dios Venado Negro está furioso y debes huir del valle antes de que llegue la gripe», y por cierto que la gripe mata a las diez personas que se quedan en el valle. A veces una bisabuela aparece en sueños para sugerir el perfecto nombre diminutivo protector para un recién nacido. Y hablando de bebés, ¿quién no oyó hablar del fantasma del niño que murió durante el parto y aparece de repente y detiene a un hermano mayor que iba a pisar una serpiente venenosa? El poder de los fantasmas es pasmoso, y sus declaraciones son irrefutables.


  Confucio lo sabía, así que concibió un plan brillante. Aconsejó a sus clientes aristocráticos que hundieran a las clases bajas en el lodo de una vez por todas, mediante la imposición de estrictas leyes sobre los fantasmas. Sólo se reconocería la validez de los fantasmas que tuvieran el buen tino y la cortesía de aparecer en un altar debidamente consagrado en un respetable templo familiar, ¿y quiénes podían costearse altares consagrados en templos familiares? Los aristócratas, por cierto, y que ningún campesino osara solicitarlo. Toda reclamación de linaje «ancestral» por parte de quienes no poseyeran aceptables fincas familiares sería castigada con azotes, una reincidencia significaría una mutilación, y un tercer intento merecería la muerte. Todo plebeyo que se aventurase a afirmar que había recibido un mensaje de un fantasma familiar —a pesar de no tener «familia» en el sentido feudal y confuciano— quedaría expuesto a ser vendido como esclavo.


  La maravilla del código fantasmal era que no tenía límites. Un aristócrata que codiciara tierras fértiles pertenecientes a un plebeyo sólo tenía que revelar que se le había aparecido el fantasma de su tío tatatarabuelo para decirle que la tierra en cuestión pertenecía a la familia, y se encontrarían las escrituras correspondientes en la caja de bronce del sótano. (Si era preciso, el fantasma podía reaparecer para explicar que quizá la escritura estuviera redactada en papel, que no se había inventado en el tiempo de la presunta transacción, pero eso sólo se aplicaba a la tierra. El papel ya se había inventado en el Cielo, y los dioses habían tenido la amabilidad de obsequiar una muestra al tío tatarabuelo). Cualquier objeción legal era remitida a un tribunal feudal compuesto por otros terratenientes aristocráticos y, como lo expresó encantadoramente el propio Confucio, «el hombre superior es como el viento, y el hombre común es como hierba. Cuando sopla el viento, la hierba se inclina».


  En los tiempos de Confucio no había imperio. China era un conglomerado de estados feudales beligerantes, y tras la formación del imperio el taoísmo impidió que el código fantasmal cobrara plena vigencia. Los tao-shihs lucharon a brazo partido para proteger los derechos del campesinado, pero ahora el Maestro Celestial, líder de los taoístas y mayor santo viviente del imperio, proponía que los mandarines invirtieran las ganancias de su operación ilegal en sobornos juiciosamente adjudicados, y con su inmensa influencia y su respaldo activo el código fantasmal podría aplicarse en toda China. En un santiamén sólo los aristócratas tendrían acceso al poder, la propiedad y la protección legal, con —como lo expresaba el Maestro Celestial— «inimaginables mejoras en la moralidad pública y la urbanidad».


  Debo mencionar que durante ese increíble discurso el santo no reveló indicios de senilidad. Al contrario, yo nunca le había oído hablar con tanta energía y coherencia, y cuando redondeó su propuesta y la jaula se oscureció miré desesperado al maestro Li.


  —Maestro, ¿es posible que haya sufrido una especie de embolia? —pregunté.


  Rara vez he visto al viejo tan perturbado como entonces. Masticaba furiosamente la punta de su barba desaliñada mientras reflexionaba, y luego la escupió.


  —Nunca he oído hablar de una embolia que permita que un centenario artrítico corra por los parques como un leopardo de las nieves tibetano. No, Buey, se trata de algo más drástico que un trastorno cerebral, y las consecuencias podrían ser inauditas.


  Estaba sentado frente a la jaula con las piernas cruzadas. Se levantó de un brinco y escrutó el cielo broncíneo y abrasador. El Viento Amarillo era una mano enorme encima del horizonte; grandes dedos ávidos se estiraban hacia un sol rojo como sangre que palpitaba en la bruma mientras empezaba a ponerse (yo no había notado que hubiera pasado tanto tiempo) y finos granos azotaban las ramas y las hojas con susurros ásperos: un invisible gato gigante rascándose, desnudando juguetonamente las zarpas.


  —¿Algo tan drástico como la cesación del solsticio? —murmuró el maestro Li—. Muchacho, pocas disciplinas son más tétricas que la teología, pero quizá sea importante tener en cuenta la Doctrina del Desastre, que es la principal aportación de la dinastía Han a este asunto. Tanto el I-ching como el Huai-nan-tzu afirman que el Cielo no causa los desastres naturales, sino que los permite. Si los hombres se obstinan en alterar el orden natural de las cosas, los dioses se niegan a intervenir mientras la naturaleza se purga de la toxina, en general violentamente, y si los inocentes sufren junto con los culpables… bien, el único modo en que los hombres aprenden algo es cuando se lo machacan en la cabeza con un hacha.


  Recogió la jaula, se la sujetó al cinturón y la cubrió con la túnica.


  —Según Tu el Hostelero de Sexta Categoría, los aborígenes creen que Envidia estuvo a punto de causar un desastre con el solsticio, pero los Ocho Honorables Magos se lo impidieron —dijo lentamente—. Sabemos muy bien que Envidia o un imitador consumado ha puesto manos a la obra y se trae algo entre manos, y el problema de los mitos chinos es que en China cuesta discernir dónde termina el mito y dónde empieza la realidad. El Augusto Personaje de Jade no se sentirá complacido cuando el líder de los taoístas solicite la aprobación del código fantasmal, pero eso no debería…


  Se interrumpió, y me pidió que me agachara y lo cargara sobre mi espalda.


  —Ahora lo único que podemos hacer es revisar esa lista de mandarines cómplices y encontrar el eslabón más débil. Quizá tengas que romperle unos huesos a ese cabrón, muchacho, pero de un modo u otro nos ayudará a meter a los demás en chirona —dijo adustamente el sabio—. De vuelta a la ciudad y a la vinería de Wong el Tuerto, y deprisa.


  —Sí, maestro —dije, y eché a correr como un potro.
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  En la vinería de Wong el Tuerto, el maestro Li reclutó a varios gandules y los envió a averiguar el paradero de cada mandarín y eunuco de la lista, y luego salió por la puerta trasera para dirigirse a un laberinto de edificios amontonados que se inclinaban unos sobre otros para formar el Callejón de las Moscas. Hay pasajes intermedios en todas las direcciones, y cuando los alguaciles logran llegar a la vivienda de alguien es probable que el susodicho ya esté en el Tíbet.


  —Comadreja es aborigen —dijo el maestro Li—. Dudo que pueda añadir demasiado a lo que hemos aprendido gracias a al hostelero Tu, pero me gustaría hacerle preguntas. ¿Sabes dónde vive?


  Me sentí feliz de aportar algo.


  —Sigamos virando a la izquierda —dije—. Créase o no, no terminaremos de vuelta donde empezamos.


  Viramos a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda, y habríamos regresado al final del callejón si no hubiera existido un diminuto pasaje paralelo que conducía arriba y a la derecha. Comadreja vivía en el piso alto, pero nos paramos en seco cuando vimos plegarias pegadas a la puerta, olimos incienso y oímos gemidos de lamentación. Abrí la puerta, y fue evidente que el maestro Li no podría hacer preguntas. Comadreja estaba en pésimo estado, rebulléndose en el jergón en medio del delirio mientras su joven esposa intentaba hacer lo que podía. Se alegró de ver al maestro Li.


  —Sálvalo, venerable maestro —suplicó—. Si alguien puede salvarlo, eres tú. Todos los demás temen el contagio y han huido, y no sé qué hacer.


  El maestro Li me pidió que mantuviera quieto a Comadreja. Le examinó los ojos inflamados, y una lengua seca que estaba cubierta por una pátina amarilla semejante a pelusa, y palpó pequeños bultos hinchados como forúnculos en la entrepierna y las axilas del hombre.


  —¿Se quejó de jaqueca y letargo?


  —Sí, venerable maestro.


  —¿Seguidas de fiebre, y una extraña reacción ante la luz?


  —¡Sí, venerable maestro! ¡Gritaba que la luz lo quemaba!


  El maestro Li se irguió y enderezó los hombros.


  —Querida mía, no prometo nada —dijo amablemente—. Debemos tener esperanzas y rezar, y para ello necesitaré comida, vino, un poco de dinero, doce hebras rojas y un Trueno Asesino Tigre Blanco.


  Supe que todo había terminado para Comadreja. El maestro Li recurre a la curación espiritual sólo cuando quiere mantener ocupados a los deudos, y ahora abrió el ventanuco que daba sobre el apiñamiento de tejados de Pekín.


  —No alcanzaría ni con mil Truenos Asesinos Tigre Blanco —murmuró.


  —¿Cómo, maestro?


  —No alcanzaría, Buey, y menos si Envidia se sale con la suya. —Se sacudió como un perro mojado y añadió—: Demonios, quizá esté imaginando cosas. Hagamos lo que podemos.


  Eso significaba recortar una silueta en un trozo de papel y escribir allí «¡El Unicornio está aquí!». Esto invoca al astro suspicaz que neutraliza las influencias perniciosas, y abrí un tajo en el brazo del paciente para extraer sangre para manchar el tigre de rojo. La esposa de Comadreja había traído las otras cosas, y los dos nos arrodillamos a rezar mientras el maestro Li extendía los brazos sobre el paciente.


  —Comadreja, habiendo enfermado en un día jen-hsu, has chocado en el norte con el Matador Divino de Pelo Desmelenado que vuela en los cielos —entonó el viejo como un cántico sacerdotal—. En el sur te has topado con el Pájaro Bermellón, y en el este has encontrado los Cinco Espectros, pero el peligro está en el oeste, pues allí has encolerizado al Tigre que es el Fin del Otoño, el Borde del Metal, la Blancura del Luto y el Fin del Gran Misterio.


  El maestro Li arrojó agua e incienso y alzó los ojos y las manos hacia el oeste.


  —¡Oh Divino Tigre Blanco de los Demonios Saqueadores de las Cinco Direcciones, de los Talismanes de la Enfermedad y la Ruina del Año, de la Puerta del Luto y el Huésped Funerario y los Espíritus de los Muertos, de los Departamentos Celestiales y los Bosques Terrenales, de la Tierra y del Cielo, de los Setenta y Dos Hou y los Ocho Trigramas y los Nueve Palacios y el Trueno del Palacio Central, oh Gran Señor Tigre que entra en las casas y causa grandes masacres, oh Tigre que acecha junto al camino y detrás del pozo, oh Tigre que se agazapa detrás de la cocina y en la sala, oh Tigre que aguarda junto a la cama y detrás de la puerta de cada morada, oh Tigre que debe entrar en todos los destinos, oh Tigre Blanco, Gran Tigre Blanco, tu humilde servidor Comadreja te ha insultado groseramente, y te traemos su comida! ¡Te traemos su vino! ¡Te traemos su dinero! ¡Te traemos su sangre!


  El maestro Li indicó a la esposa que se levantara e hiciera ofrendas de comida, vino y dinero después de tocar cada objeto con el tigre de papel manchado de sangre.


  —¡Oh Tigre, come la comida de Comadreja, y con su comida llévate al Divino Matador de Ascendientes y Descendientes y el Principio y Fin de todos los Caminos! ¡Oh Tigre, bebe el vino de Comadreja, y con su vino llévate al Gran Rey Muerto y al Pequeño Rey Muerto que arranca los intestinos y vacía el estómago! ¡Oh Tigre, llévate el dinero de Comadreja mientras te llevas al Divino Matador que uno encuentra al mover la cama y cambiar las esteras, y al Matador Clavador de Estacas y Constructor de Empalizadas! Oh Tigre, Gran Tigre Blanco, bebe la sangre que tiñe este talismán de tu imagen sagrada, pues es la sangre de tu siervo ofensor, y si tu ira aún exige su muerte, ofrecemos su cuerpo en sacrificio.


  El maestro Li sacó paja de jergón del paciente y modeló un muñeco de forma humana. Tocó al muñeco por todas partes con el tigre de papel manchado de sangre.


  —No eres más que un cuerpo de paja que ha sido tocado por Gran Trueno Matador Tigre Blanco, pero he aquí que te has transformado en el cuerpo de Comadreja —salmodió el maestro Li.


  Hizo una señal, y la joven esposa de Comadreja cosió doce hebras rojas al muñeco de paja y unió las otras puntas al cuerpo del esposo, y el maestro Li hizo pases hieráticos mientras exhortaba a los últimos demonios de la enfermedad a cruzar los puentes de las hebras de Comadreja al muñeco. Luego el maestro Li quitó las hebras, cortando simbólicamente cada una. Pasó el muñeco tres veces sobre el estómago de Comadreja y cuatro veces sobre la espalda, y al fin alzó el muñeco y lo atravesó con el cuchillo.


  —¡Oh tú, Principio de Todos los Fines y Fin de Todos los Principios, mira esto! ¡El ofensor ha muerto! ¡Gran Tigre Blanco, Señor del Universo, ahora tu triunfo es completo! —exclamó el sabio.


  Comadreja había estado delirando mientras celebrábamos este ritual, pero la mente es una criatura extraña. De algún modo algo se comunicó, y él se había calmado y respiraba mucho mejor, y la fiebre se había aplacado bastante cuando nos fuimos. No obstante, el maestro Li fue de inmediato a ver a los vecinos para cerciorarse de que hubiera ayuda disponible cuando sucediera lo peor. Él tiene gran respeto por la curación espiritual, pero hay límites.


  Cuando regresamos por el laberinto al Callejón de las Moscas el sabio se detuvo ante el montículo de residuos de Wong el Tuerto, que apestaba en el calor. Caía el sol. De nuevo el Viento Amarillo compensaba la falta de nubes para formar un cielo increíblemente gárrulo, y colores irisados jugaban en los surcos y arrugas de la mano del viejo mientras ahuyentaba moscas y cogía una rata muerta, meciéndola por la cola. Me la arrojó.


  —¿Alguna causa visible de muerte? —preguntó.


  La examiné.


  —No, maestro —respondí.


  Apartó una calabaza podrida y me arrojó una segunda rata muerta.


  —¿Y ésta?


  —No tiene ninguna marca —dije después de examinarla.


  Apartó más basura y sacó otras tres ratas muertas, y ninguna tenía marcas visibles.


  —Bien, ¿qué tenemos aquí? —preguntó—. ¿Cinco infartos consecutivos? ¿Cinco suicidios simultáneos? ¿Cinco reacciones adversas a picaduras de abeja al mismo tiempo en el mismo callejón?


  Sacó otro fragmento de basura de la pila y lo miró adustamente.


  —¿Qué hay de cinco víctimas iniciales de una enfermedad que tiene la capacidad de propagarse con gran rapidez? —dijo—. Buey, solemos burlarnos de la ignorancia de nuestros ancestros en cuestiones médicas. Brillantes en otros aspectos, quizá, pero pueriles en lo concerniente a la ciencia. Por ejemplo, cuando al fin lograron diseñar una palabra escrita para designar la «plaga», lo mejor que se les ocurrió fue añadir la raíz de «rata» al carácter de «enfermedad». Pueril, ¿verdad?


  Aún miraba la basura que tenía en las manos. Eran los restos de una pantalla cilíndrica de pergamino sobre un borde giratorio que rodeaba una lámpara de aceite. Allí había dibujos de ocho vistas de un caballo en movimiento, y cada una tenía los cascos en diferente posición, y cuando el calor del pabilo hacía girar la pantalla, el efecto de movimiento era asombroso.


  —Farol del Caballo Andante —murmuró el maestro Li—. Farol… caballo… andante… —Procuraba aprehender una idea que no lograba redondear, así que se encogió de hombros y arrojó la cosa al montículo—. Diablos. Ya que hablábamos de ratas, veamos qué han averiguado sobre nuestros mandarines.


  Las averiguaciones no eran alentadoras. Todos los mandarines que los hombres de Wong habían logrado rastrear se habían escondido en el lugar más inaccesible de Pekín: el cuartel de la Guardia Negra. Está dentro de las murallas de la Ciudad Prohibida, separado de los confines sagrados por otra muralla interior, con una puerta que los soldados pueden trasponer para acudir en ayuda del emperador. O de los eunucos. Se llega al cuartel desde la Ciudad Imperial a través de un túnel en declive que pasa bajo el foso, y no hay lugar mejor custodiado.


  —Li el Gato está reuniendo a sus mininos —murmuró el maestro Li—. ¡Maldición! Planea algo importante, y pronto, y no sé lo suficiente para hacer las preguntas atinadas. Aunque tuviera a quien preguntarle —gruñó—. Aun así, quedan dos mandarines de los que no sabemos nada, y los hombres de Wong siguen buscando. Será mejor descansar un poco, Buey. Será una larga noche.


  Yen Shih estaba vestido de negro, con un aristocrático sombrero alado, y un cinturón escarlata en la cintura. Su capa negra ondeaba en el punzante Viento Amarillo mientras señalaba grácilmente un paisaje de tierra seca y cuarteada que se horneaba en las ondas de calor.


  —Esta obra para títeres, Buey, requiere una ambientación apropiada —dijo Yen Shih con voz suave y melancólica—. Una ambientación para fénix vociferantes, liebres trémulas, tigres desdentados, grillos plañideros, caballos hambrientos, dragones babeantes, búhos ciegos, camellos llorones y tortugas viejas y achacosas que mueren sin cesar en pozos secos.


  Yen Shih se internó en las ondas de calor. Traté de seguirle el paso pero él se derritió entre espejismos, y me detuve con un punzante dolor en el corazón cuando vi una vieja casa que se erguía abandonada en un terreno muerto y agrietado. Era mi casa, y esto era todo lo que quedaba de mi aldea, y me cegaron las lágrimas. Pero algo vivía. Oí un sonido y traté de correr hacia él, avanzando a tientas en medio del sudor y las ilusiones urdidas por el aire caliente y ascendente. Atravesé una miasma, y al salir vi una luz clara y una hierba verde y siluetas movedizas.


  
    Chivo, chivo, salta el muro,


    coge hierba para tu madre;


    si ella no está en el campo ni en el pesebre,


    alimenta a tus hermanos hambrientos.


    ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!

  


  Los niños risueños corrían por una colina baja, y me volví ávidamente hacia Yu Lan. La encantadora chamanka rasgueó las rejas de una jaula, y un fogonazo me obligó a cerrar los ojos, y cuando los abrí ella hacía el gesto ritual. Me toqué las cejas y la nariz, y Yu Lan me mostró la diminuta horquilla de dos púas que sostenía en la mano.


  Al acercarme vi que tenía la frente perlada de transpiración, y habría jurado que había desesperación en sus ojos. Yu Lan me asió la mano, giró y me arrastró rápidamente hacia el pozo. De nuevo bajamos en el cubo, y de nuevo algo gruñía abajo, y de nuevo olí un hedor de carne putrefacta. Mecí el cubo para llegar al orificio y entramos en el pequeño túnel, pero esta vez Yu Lan no se detuvo.


  La chamanka volvió a cogerme la mano y echó a correr. Atravesamos pasajes sinuosos alumbrados por una fosforescencia verde, y al fin llegamos a una plataforma de piedra y al mirar abajo vi una gran caverna. Retrocedí con un jadeo de temor, porque estaba llena de inmensas serpientes enroscadas, pero Yu Lan me obligó a avanzar y bajó por unos peldaños de piedra, y vi que no eran serpientes sino tubos enroscados que se conectaban por empalmes a otros más pequeños, y luego a otros aún más pequeños, y al fin ocho tubos diminutos se insertaban en ocho cajas pequeñas en dos grupos, cuatro a la izquierda y cuatro a la derecha.


  Yu Lan abrió la tapa de una caja. En el interior había un hendidura. Ella me miró a los ojos, y se llevó la horquilla de dos púas a los labios. Sopló suavemente entre las púas e insertó la horquilla en la hendidura, donde encajaba perfectamente. Cerró la tapa.


  Nos envolvió una niebla arremolinada. Cayeron gotas refrescantes, y nos rodeó un arco iris, y extendí las manos para abrazar a la chamanka. Ella me sonreía, con los labios entreabiertos y los ojos entornados. Luego abrió los ojos de par en par y jadeó. Yu Lan saltó hacia atrás en la niebla, y su voz estaba llena de dolor y temor.


  —¡No! ¡Por favor, no!


  Algo terrible atacaba a la chamanka. Su contorno era impreciso en la niebla, pero vi un centelleo de dientes semejantes a colmillos a la altura de la cabeza de Yu Lan, y zarpas en la cintura. Una criatura gruesa, espantosa y resbalosa estaba en sus piernas, y traté de llegar a ella pero no pude. Me internaba a ciegas en nubes de niebla semejantes a ondas de calor, y todo cimbreaba y se deformaba. La voz de Yu Lan me llegó desde muy lejos.


  —¡Buey, los barcos! ¡Ambos barcos deben correr! ¡Ambos! ¡Ningún barco debe correr sin contrincante!


  La voz desapareció, y la chamanka desapareció, y la niebla desapareció, y yo estaba tendido en un jergón de la vinería de Wong el Tuerto junto al maestro Li, y un brillante claro de luna entraba por la ventana, y el Viento Amarillo siseaba como un gran gato furioso contra los tejados de Pekín. Di la vuelta y sacudí el hombro del viejo. Se despertó al instante.


  —Maestro, no puedo explicarlo, pero algo malo le pasa a Yu Lan —dije con urgencia—. No sé dónde se encuentra, pero está en graves problemas, y si no tienes mejor idea me gustaría ir a la casa de su padre cuanto antes.


  Él me miró un momento. Luego se levantó de un brinco y se dispuso a saltar sobre mi espalda.


  —¿Por qué no? —rezongó—. Aquí no vamos a ninguna parte.


  La casa de Yen Shih estaba oscura y silenciosa cuando traspusimos las puertas. El maestro Li se bajó de mi espalda y se ocultó detrás de un poste con el cuchillo arrojadizo junto a la oreja derecha mientras yo me internaba en el claro de la luna y golpeaba la puerta. Sólo oí ecos.


  —¡Yen Shih! —grité. Me respondieron más ecos—. ¡Yu Lan! ¡Ah de la casa!


  Algo se movió, salté hacia atrás, alcé la vista y vi un gato curioso que me miraba desde una esquina del tejado, y de pronto hubo un estallido de sonidos, ruedas crujientes, cascos de caballos percutiendo como un bosquecillo de bambú que estalla en un incendio, y tuve que apartarme del camino para que no me arrollara un carruaje negro tirado por cuatro caballos que salió de los establos. Diez jinetes guiaban a los caballos, con capas negras, el sombrero calado sobre la frente, las espadas relucientes a la luz de la luna, y más hombres se aferraban a los flancos y la parte trasera del carruaje, asiéndose profesionalmente con una mano y empuñando una lanza corta con la otra. Desaparecieron en un santiamén, atravesando la puerta para bajar por la calle, y el maestro Li extendió la pierna para hacerme tropezar cuando corrí hacia ellos.


  —¡Buey! No puedes alcanzarlos, y sabes que no puedes seguirlos adonde van —me gritó, y me aferró el brazo con fuerza—. Sólo te harías matar, ¿y qué ganarías con eso? Sólo nos resta esperar hasta la mañana, cuando abran las puertas de la Ciudad Prohibida.


  Tenía razón, sin duda. Yo había reconocido las insignias. Esos hombres pertenecían a la Guardia Negra, y el carruaje pronto se internaría en el túnel, pasaría bajo el foso y entraría en el cuartel donde se habían refugiado los mandarines, y tratar de meterse allí de noche sería suicida.


  —Pero, maestro… maestro…


  Me estrujó el hombro. Él había visto lo que yo había visto cuando el viento apartó las cortinas de la ventanilla y entró la luz de la luna. Cuatro personas ocupaban el carruaje. Tres, riendo mientras se alejaban con su presa, eran Cerdo, Hiena y Chacal. La cuarta era Yu Lan.


  —Ven. Quizá su padre estuviera aquí, y en tal caso necesitará nuestra ayuda —dijo el maestro Li.


  Así que buscamos al titiritero, o su cadáver, pero Yen Shih no estaba en la casa. En cambio encontramos una misiva sellada que habían dejado a plena vista en una mesa del vestíbulo y no estaba dirigida a Yen Shih sino al maestro Li. La abrió. Estaba escrita en elegante taquigrafía erudita, ininteligible para mí, y el maestro Li la leyó en voz alta.


  Estimadísimo Li-tzu, erudito excelso, sin parangón entre los que buscan la verdad, salve. Esta persona indigna suplica el honor de tu compañía con el objeto de deliberar sobre el futuro de la joven que ha procurado mejorar su posición al ingresar en nuestra humilde morada. Si tu joven asistente y el talentoso padre de la joven desean acompañarte, serán sumamente bienvenidos, y tanto deseo regodearme en tu gloriosa luz que cada hora de oscuridad será un tormento.


  El viejo alzó la vista.


  —Está firmada por Li el Gato —murmuró—. Buey, no te preocupes por «cada hora de oscuridad será un tormento». A los eunucos les gusta jugar con amenazas elegantes, y Yu Lan no sólo es una chamanka, sino una de las mejores que he conocido. No está indefensa. Ahora revisemos el establo. Si el padre no está allí, enviaremos a más hombres de Wong a buscarlo por la ciudad.


  El establo estaba oscuro y desierto. La luna era tan brillante que comprendí que una ráfaga de arena debía haberla oscurecido antes, y el viento mecía una rama. La sombra de la rama cruzaba la lona brillante del carromato del titiritero, y la imagen se parecía asombrosamente a una criada fregando el suelo. De aquí para allá, de aquí para allá.


  —El Farol del Caballo Andante —dijo el maestro Li, que estaba muy tieso.


  Echó a correr y entró en el carromato. Yo seguí buscando a Yen Shih, pero el maestro Li buscaba otra cosa. Se había encaramado a la pasarela que había encima del escenario y examinaba el laberinto de engranajes, alambres y ruedas. Debajo colgaban títeres, meciéndose despacio en el viento, y noté que el escenario de Hong el Patán aún estaba montado. El maestro Li hizo girar una rueda y puso un péndulo en movimiento, y una puerta del escenario se abrió. Salieron dos granujas que llevaban un cerdo, seguidos por Hong el Patán, seguidos por la esposa del magistrado, seguidos por los ocupantes de una alcoba, que no llevaban ropa encima y tenían los ojos desorbitados. El maestro Li movió otro péndulo y el títere del magistrado cobró vida, inclinándose ante el ojo de una cerradura, retrocediendo horrorizado, cubriéndose los ojos con el antebrazo mientras detrás de él la frenética procesión entraba y salía de otra alcoba. Era muy perturbador ver títeres que se movían al son del gemido del viento y no de las carcajadas del público. Siguieron moviéndose un tiempo cuando el sabio bajó, y entonces volvieron a colgar de los cables, meciéndose despacio.


  El maestro Li aspiró.


  —Bien, Buey, siempre supiste que tendrías un final terrible si seguís ayudándome —dijo.


  —Sí, maestro —dije. Mi preocupación por Yu Lan me abrumaba tanto que no me importaba lo demás, pero le seguí la corriente—. ¿Qué final terrible tenías en mente?


  —Eso dependerá de Li el Gato. Acabo de comprender que no tenemos más opción que zambullirnos en aceite hirviendo, así que aceptaremos su amable invitación. En cuanto se abran las puertas de la Ciudad Prohibida, iremos a visitarlo, y si puedes dormir durante las horas que faltan, serás inmortalizado por P’u Sung-ling, Registrador de Cosas Extrañas.
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  La mañana de la doble quinta es tradicionalmente uno de los momentos más ajetreados del año. Antes del alba de la quinta jornada de la quinta luna las calles de Pekín ya estaban llenas de gente, y yo conocía a algunas de esas personas.


  La señora Wu de la panadería hacía fila en la tienda del alquimista persa para comprar un repelente contra insectos compuesto por arsénico, azufre y cinabrio, y su próxima parada sería el puesto de un escriba público, para comprar una matriz de papel de la palabra «rey». Luego volvería deprisa a casa y aplicaría la matriz y la loción a sus hijos dormidos para que cada uno llevara la marca en la frente. Semeja las arrugas de la frente de un tigre. Hasta la enfermedad y la mala suerte huyen de los tigres, y es sumamente efectiva para los niños en las primeras horas de la quinta jornada de la quinta luna.


  La anciana P’i-pao-ku, «Saco de Huesos», era la madre de la señora Wu, y esperaba en la confitería para obtener adornos de azúcar que representaban los cinco insectos venenosos (ciempiés, escorpión, lagarto, sapo, serpiente) y que ella esparciría sobre su pastel wu tu po po, el cual prepararía de tal modo que fuera incomible sin ser realmente mortífero. Cada miembro de la familia come una tajada la quinta jornada de la quinta luna, y los demonios de la enfermedad miran boquiabiertos a la gente que ingiere esa bazofia y pasan de largo.


  Feng Erh, «Fénix», era la concubina del velero, y aguardaba que el primer dedo de luz solar llegara a un retazo de hierba que había marcado en un parque. Arrancaría cien hojas, las pondría en un frasco y regresaría a casa sin mirar a la izquierda, a la derecha ni hacia atrás. Vertería agua hirviente en el frasco para preparar la Loción Cien Hierbas que toda la familia usaría como panacea hasta la próxima doble quinta.


  Ko Sheng-erh nunca tuvo suerte. Su nombre significa «Residuos de Perro», y tres días atrás había cometido la idiotez de subirse al tejado para hacer reparaciones, y aguardaba la llegada de un chamán andrajoso que le cantara «¡Crece, crece, crece!» a su cabeza, aunque no serviría de nada, porque todos saben que trabajar en el tejado durante la quinta luna provoca calvicie.


  Tien-chi, «Pollo de Campo», era un Joven Dios, es decir un prostituto, y la edad ya no lo favorecía y esperaba con su mejor amiga, Lan-chu, «Cerda perezosa», una cortesana de edad avanzada. Habían ahorrado durante años, y estaban disfrazados con harapos de mendigo mientras aferraban sacos de oro y aguardaban a la puerta de Szu Kui, «Fantasma Muerto», un misterioso mago que se había levantado tres veces de la tumba y les vendería troncos de madera de cedro bruñida, ahuecados y rellenados el quinto día de la quinta luna con veinticuatro ingredientes benéficos y ocho ingredientes venenosos, y si usaban los troncos como almohadas durante cien noches consecutivas las arrugas del rostro se alisarían, y al cabo de cuatro años recobrarían la juventud por completo. Los ingredientes son un secreto celosamente guardado, pero el maestro Li me ha contado que incluyen casia, ginseng, jengibre seco, magnolia, orobanche, angélica, cardo, campánula, pimiento chino, japónica, semillas y raíz de acónito, spartina y cresta de gallo.


  En la Vía Imperial había un atasco desde las Torres del Fénix hasta el Altar de la Tierra del Grano, pues la muchedumbre esperaba que abrieran la Puerta Meridiana para entrar en la Ciudad Prohibida: aristócratas en literas, palanquines y carruajes pintados de azul; mercaderes y empresarios en carros tirados por asnos con toldos de lona blasonados con lemas en rojo que alababan el genio de los ocupantes; eruditos que ostentosamente escuchaban sólo a las aves canoras que llevaban en jaulas de bambú en el extremo de largas pértigas; solicitantes de toda clase que usaban harapos artísticamente rasgados para mostrar que habían viajado día y noche sin descanso; legiones de secretarios, batallones de burócratas, ejércitos de amanuenses. Los rumores eran tan densos como las bandadas de buitres que sobrevuelan una conferencia de paz, y la lista era encabezada por la noticia de que, por primera vez en mil años, quizá no hubiera Regata de Barcos Dragón. Había cuatro motivos principales:


  Seis fiables integrantes del Gremio de Curtidores habían visto un pájaro blanco (el blanco es el color del luto) que sobrevolaba el lago Septentrional llevando un candelabro ardiente, en la misma ruta que seguiría la regata.


  A esa misma hora un enorme lagarto apareció en el muelle del Gremio de los Panaderos y escupió llamas sobre su barco dragón, reduciéndolo a cenizas.


  El fantasma del emperador Wen había entrado en el gran salón del Monopolio de la Sal y había atravesado el casco del barco dragón, gimiendo: «¡Cuidaos de la quinta jornada de la quinta luna!».


  El Gremio de Galenos había emitido una proclama afirmando que todo lo anterior era mera superstición. Lo que no era superstición eran las diecisiete víctimas fatales, en las últimas noventa y seis horas, de una enfermedad que se parecía sospechosamente a una forma de la peste, y era aconsejable que las autoridades cancelaran toda actividad que reuniera grandes masas de gente en contacto estrecho, como las que se agolpaban en las orillas para presenciar la Regata de Barcos Dragón.


  Por último, en un considerable anticlímax, el maestro Li y yo esperábamos que abrieran las puertas para que pudiéramos entrar y Li el Gato pudiera matarnos de modo tremebundo.


  No era un momento agradable. El dolor es tolerable porque tiene un límite. El cuerpo aguanta cierta dosis y luego sufre un colapso, pero yo tenía tiempo de sobra para pensar en eunucos ingeniosos y sus jueguitos y no creía que pudiera soportar que me encerraran en un saco con los restos mutilados de Yu Lan. El maestro Li, como de costumbre, estaba sumido en sus cavilaciones. Por su rostro era imposible saber si estaba angustiado o aburrido, y cuando la puerta se abrió y nuestro palanquín nos llevó hacia el Palacio de los Eunucos, decidió entretenerme como un ingenioso guía turístico, señalando cosas que ciertamente debían ser interesantes, pues era improbable que yo viera mucho más en este mundo. Confieso que memoricé pocos detalles, aunque recuerdo la «cárcel más bonita y patética del mundo», el Jardín de las Favoritas Desposeídas, donde las concubinas imperiales que carecían de medios para sobornar a los eunucos eran enviadas a vivir en celibato, una vez que las calumnias las habían hecho caer en desgracia. Las solitarias damas debían suspirar a la sombra de la Torre de la Lluvia de Flores, una estructura alta, blanca y cilíndrica coronada por una cúpula rosada, desde cuyo tope cae un río de blancos capullos de adelfa.


  —La delicadeza de los castrados está un poco sobrevalorada —observó el maestro Li.


  No recuerdo nada más hasta que tuvimos a la vista el Palacio de los Eunucos.


  —Fíjate, muchacho, que los eunucos han dispuesto ingeniosamente que sus aposentos estén a mayor altura que el contiguo Palacio de la Fragancia Meridional, donde se exhiben retratos de los emperadores. Así, en China, los capones prevalecen sobre los caporales —dijo el sabio, pero yo no estaba de ánimo para reírme de su broma.


  Dudo que una audiencia imperial pudiera ser más imponente. Numerosos trompetazos y un redoble de tambores anunciaron la apertura de grandes puertas doradas, y una esplendorosa criatura con un incensario de oro marchó frente a nosotros por una alfombra con forma de dragón entre filas de soldados que permanecían firmes, con uniforme de brocado rojo tachonado de perlas, con turbantes jaspeados de oro blasonados con el emblema del doble fénix. Las paredes de la cámara de audiencias tenían incrustaciones de turquesa, turmalina, amatista, topacio, malaquita y ópalo, y contra ellas se erguían más soldados: armadura roja y estandarte amarillo con un dragón verde en la pared oeste, armadura azul y estandarte blanco con un dragón amarillo en el este. Li el Gato ocupaba un trono que daba hacia el sur, como un emperador. Como en un trono imperial, el respaldo ostentaba el diseño de las siete joyas y los brazos tenían cinco garras. El eunuco estaba vestido con sencillez, sin embargo, con un vestido rojo bordado con flores y estrellas, y un sombrero con un penacho recto que designaba a un Eunuco de la Presencia. Como convenía a alguien autorizado para asistir al emperador, su rostro relucía con Jabón Protocolar y su aliento estaba endulzado con Aromática Lengua de Pollo, es decir, clavo de olor. La única joya que vi fue la redoma de cristal colgada de una cadenilla de oro que le rodeaba el cuello, y que contenía sus partes pudendas en salmuera. (En China la castración es una emasculación total y se realiza con una herramienta especial semejante a una pequeña hoz, y el individuo asexuado conserva los órganos para que los sepulten con él y pueda recobrar su virilidad en el Infierno). Al aproximarse el maestro Li, los dignatarios menores se inclinaron en una oleada de reverencias, y Li el Gato descendió garbosamente del trono y ofreció un saludo cortés, como ante un igual. Era imposible ignorar el encanto de la sonrisa del eunuco, acentuada por hoyuelos perfectamente situados, pero noté que la sonrisa no le llegaba a los ojos. Eran totalmente inexpresivos, fríos como almejas de la primera luna.


  —Bien, exaltadísimo… enhorabuena por tu reciente ascenso. Por cierto, ¿cómo anda tu indagación científica de la fuerza de los agujeros cuadrados? —preguntó el maestro Li, que parecía estar empleando la jerga cortesana.


  «Agujeros cuadrados» significaba dinero, desde luego, y el eunuco tenía el pudor de no lucir anillos.


  —Los menesterosos y los jactanciosos deben resignarse a vomitar nubes y escupir niebla, y como el oro todavía rehúye mis dedos, me las apaño con niebla.


  —Y ningún hombre del imperio es más capaz de empañar un asunto —dijo cálidamente el maestro Li—. Obviamente yo estaba equivocado, pues me informaron de que te habías sumado a mí para invertir en el negocio del té.


  —¿De veras? ¿Y cuánto habías invertido? —preguntó inexpresivamente el eunuco.


  —Demasiado. De hecho, estaba pensando en cambiar mis acciones por títulos similares en el negocio de las flores, aunque alguien que invierta en flores debe cerciorarse de que no tengan pulgones ni escarabajos. Es un escándalo que se ofrezca en venta tanta mercancía en mal estado.


  —Un escándalo y una necedad —dijo comprensivamente Li el Gato—. Uno oye continuamente esas cosas, pero es un pésimo criterio comercial. A fin de cuentas, siempre se puede conseguir un precio más alto por flores cuya belleza está intacta. ¿La operación que tenías en mente era sin condiciones?


  —Siempre que la mercancía esté intacta, sí —dijo el maestro Li—. Incluso podría incluir una bonificación, por el simple motivo de que siento fascinación por ciertos tés exóticos y tengo algunas ideas para mejorarles el gusto.


  —Cada vez mejor —dijo cálidamente el eunuco—. El gusto que hemos podido obtener está apenas por encima de lo horrendo.


  Yo no sabía qué pensar. Obviamente la flor a la que se referían era Yu Lan («Magnolia»), y obviamente Li el Gato decía que ella estaba ilesa, y obviamente el maestro Li se ofrecía a comprarla a cambio de olvidar todo lo que supiera sobre el contrabando de té. ¿Pero el maestro Li realmente haría semejante cosa? ¿Se podía confiar en la palabra de Li el Gato? Era demasiado para mí, y mi cabeza perseguía pensamientos en círculos mientras el eunuco nos conducía a una puerta lateral y bajaba por una escalera. Él y el maestro Li parecían llevarse espléndidamente mientras hablaban sin tapujos sobre la dificultad de lograr que el falso Té del Tributo supiera mejor que la orina de burro.


  —¿Tu margen de ganancias no justificaba el uso de suficiente té verde genuino para lograr una diferencia significativa? —preguntó el maestro Li.


  —Un gasto exorbitante. Recuerda, Li Kao, que necesitamos obtener ganancias enormes y retirarnos rápidamente del negocio. Las probabilidades de terminar como tsang shen yu son demasiado altas —dijo el eunuco sin rodeos.


  Eso significa «cuerpos sepultados en vientres de pez», y el maestro Li asintió comprensivamente.


  —Yo no pensaba en algo tan costoso como el choo-cha puro. Específicamente, una mezcla de Yunnan liviano pero ácido como Wang Concubina Ebria con un té oscuro y semifermentado como Diosa de Hierro de la Misericordia.


  —¡Costoso! —protestó Li el Gato.


  —No si empleas cantidades ínfimas, y creo que conozco el modo de manejarlo. Pero tienes razón, he escogido sólo las mejores calidades que tenía en mente, y sin duda se requerirían experimentos con gradaciones levemente inferiores.


  Siguieron hablando del té falso como socios, evaluando las ventajas de añadir Fondillos en vez de Cejas de Viejo, o Pelambre Morada y Cangrejo Peludo combinados para igualar la misma cantidad de Mono de Pelo Blanco, y yo quedé encantado por la sonrisa con hoyuelos cuando Li el Gato se detuvo y se giró hacia mí.


  —Buey Número Diez, por favor —dijo con timidez—. Soy totalmente incapaz de mover esa cosa.


  Se refería a una pesada puerta de hierro. Eché los bofes para abrirla, y luego bajamos por un empinado tramo de escalones de piedra.


  —Me disculpo por el entorno, pero los constructores no aportaron otros aposentos para los huéspedes inesperados —dijo adustamente el eunuco.


  Se refería a las mazmorras, y por un instante pensé que me estaba familiarizando en exceso con paredes de piedra húmedas cubiertas de liquen podrido, puertas de metal chirriante, guardias con gruesas botas tachonadas de clavos, los gemidos de los reos y toda la atmósfera que a menudo rodea a quienes acompañan al maestro Li. El eunuco se tapó delicadamente la nariz. Yo quería preguntar por Lu Yan, ¿pero qué podía decir? Estuviera ilesa o no, se encontraría allí abajo, y llegamos al final del corredor, donde dos guardias flanqueaban una puerta de hierro, y a un gesto del eunuco tironearon y jadearon hasta abrir la puerta. Entramos en la oscuridad.


  Una luz fluctuó, un pabilo se encendió, y vimos las puntas brillantes de un círculo de lanzas que apuntaban hacia nosotros.


  —¿Qué significa esto? —preguntó el maestro Li.


  —Li Kao, ¿cómo es posible que un hombre que ha visto tantas lunas hable con una boca que aún huele a leche materna? —dijo el eunuco con desdén—. ¿De veras pensabas que yo regatearía con un vejestorio? Francamente, me decepciona encontrar a un solicitante senil cuando esperaba disfrutar de un oponente temible, pero al menos honraré al hombre que fuiste otrora.


  Sí, almejas de la primera luna, pensé mientras miraba los ojos del eunuco a la luz de la lámpara. No más emociones que una criatura marina hurgando en la cadena alimenticia. Pero luego decidí que me equivocaba.


  —Me has fastidiado y estorbado —murmuró Li el Gato—. Pocas personas pueden hacerlo, así que te honraré con los últimos minutos más notables que haya conocido el hombre.


  No hablaba con frialdad de almeja. Un tic contrajo los perfectos hoyuelos, y luego el eunuco dio media vuelta y salió. Los soldados cerraron el circulo y en segundos estábamos encadenados a dos gruesos postes de madera en el centro de una celda circular, y luego los soldados se marcharon y cerraron la puerta de hierro, llevándose la lámpara. Nos engulló la negrura. Escuché los latidos de mi corazón, y luego el lento goteo del agua en las paredes de piedra cubiertas de liquen pestilente.


  —Que me zurzan —dijo el maestro Li, con voz levemente incrédula—. No me atrevía a soñar que seríamos tan afortunados. ¿Esto será un engaño?


  ¿Qué podía decirle? Yo trataba de sacar la lengua de la laringe, y eso podía tardar días.


  —Creí que al menos nos colgaría del techo por los talones, aunque hay muy buenos motivos para que no arruinara el efecto final estrujándonos los testículos con los cordeles —dijo el maestro Li—. ¿Sabes qué, Buey? He subestimado a esa criatura. Pensé que se requería un artista para entender que la mejor tortura es la falta de tortura, pues el dolor crea un universo propio en el que no son posibles más consideraciones. El mayor suplicio se basa en el pensamiento, en la imaginación, en la expectativa que se desboca cada vez más con cada goteo de paredes húmedas, y luego la espantosa realidad se manifiesta y es mucho peor que todo lo que pueda concebir la imaginación. ¡He ahí el toque artístico! Sí, he subestimado mucho a Li el Gato, y espero no hacerlo de nuevo.


  ¿De nuevo? ¿Qué significaba de nuevo? Si se refería a un endeble concepto budista sobre una existencia posterior como mosquito no me interesaba, pero sí me interesaba un destino mucho peor que colgar del techo por los testículos. ¿Qué demonios había planeado el eunuco? Tuve que admitir que el maestro Li tenía cierta razón en cuanto a la sutileza cuando noté que al desplazar un poco el pulgar izquierdo para tocar las cadenas que me sujetaban las muñecas tardaba seis minutos y medio, según la cuenta de mi pulso, y parecía medir el goteo del agua en términos de meses.


  No especularé sobre el tiempo que pasó. Sólo sé que no tenía 306 años (aunque habría apostado todo lo contrario) en el momento en que el silencio de nuestra celda fue quebrado por un alarido increíble, y luego otro, y luego una siniestra secuencia de gritos, aullidos, chillidos viscosos, espantosos estruendos de succión, y una secuencia final de berridos tan horrendos que creí que mis huesos se partirían como porcelana vibrante, y luego silencio. Un silencio que llegó a ser tan horrendo como los gritos, y que fue finalmente roto por lentos gorgoteos, chasquidos y culebreos que avanzaban hacia la puerta de la celda.


  La puerta se abrió con un chirrido. Un contorno bajo, rollizo y negro se perfiló contra la luz difusa del corredor, y luego la puerta se cerró con un gemido. La negrura era densa como una mortaja de terciopelo empapada de sangre. Ruidos reptantes se aproximaron despacio a los postes a los que estábamos encadenados, y oí un jadeo húmedo. Una tenue estría amarilla se convirtió en un par de ojos diminutos y luminosos. Una regurgitación babosa fue seguida por un resuello denso, un silbido de demente entusiasmo y una lluvia de saliva.


  —¡… y hablarte de las ostras secas de Kwantung! ¡Las ranas de Kuei-yang! ¡El ajo estival de Shensi meridional y las limas del valle del Yangtsé! ¡Las almejas de la costa de Shantung y los cangrejos azucarados del Cantón meridional y el jengibre seco y la miel de espinos de Chekiang! —gritó Tu el Hostelero de Sexta Categoría.
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  Mi boca ardía como bilis y el ácido del estómago me calcinaba los dientes. Una bruma roja reemplazó la negrura, y un zumbido agudo me llenó los oídos. Tuve el feliz pensamiento de que ésta era una de esas pesadillas recurrentes en que yo era una víctima indefensa del hostelero, y el terror se desvaneció, y casi reí de alivio cuando la bruma roja se disipó y el zumbido se extinguió. Fui recompensado con ojos amarillos y luminosos que se aproximaban aún más, y dedos blandos como gusanos reptando sobre mi mejilla izquierda, y una saliva alborotada volando como espuma de mar.


  —Las tortas sago del centro de Honan, y la miel de espinos del desierto con almendras de…


  —Hostelero Tu…


  —¡Es preciso que lo sepas! ¡Debe quedar documentado! ¡El mejor caviar se hace con las huevas del esturión del Yangtsé remojadas en una esencia de semillas de acacia!


  —¡Hostelero Tu! —gritó el maestro Li—. Sabes muy bien que te hiperventilas y eres presa de orgasmos gustativos después de haber asesinado y mutilado a tu manera inimitable, y te he dicho cien veces que eso terminará por matarte. Domínate o sufrirás una embolia, y quítanos estas malditas cadenas.


  Comprendí que me había vuelto loco. El terror me había desquiciado por completo. A tal punto que oía el chasquido de llaves y cerrojos, y el tintineo de las cadenas del maestro Li cayendo al suelo de piedra. Chatos dedos de rana se deslizaron sobre mis tobillos hasta los cerrojos de abajo, y dejé de respirar.


  —Lo lamento, Buey —se disculpaba el maestro Li—. Pensé que sería mejor que no supieras nada sobre esta pequeña precaución. Verás, antes de salir de la casa del Maestro Celestial, cuando supimos que habían asesinado a la pobre criada, pregunté por el perro.


  —¿Qué, maestro?


  —El perro, Buey. ¿Recuerdas que la criada tenía un perro enfermo el primer día que la vimos? Bien, el perro murió.


  —¿Murió?


  El viejo suspiró con exasperación, pero procuró calmarse.


  —Sí, muchacho —dijo con voz amable—. El… perro… murió… Los asesinos de la criada llevaban una nota presuntamente escrita por el Maestro Celestial, autorizando su ingreso, y eso me pesaba en la mente cuando fui a ver a Mano del Diablo para averiguar quién había ordenado semejante ejecución. Cuando la firma del Maestro Celestial volvió a aparecer, decidí que convenía prepararse para lo peor.


  Pensé que esto empezaría a tener sentido al cabo de un par de meses, si sobrevivía tanto tiempo.


  —Los eunucos —dijo el maestro Li— siempre presionan a Mano del Diablo para que les encuentre verdugos realmente monstruosos para sus propias mazmorras, así que dispuse la liberación de Tu el Hostelero de Sexta Categoría y su traslado a la prisión del Palacio de los Eunucos. Supuse que él no tendría dificultad en imponerse como rey de los carniceros, y parece que tuve razón.


  Una serie de risitas húmedas sugerían que el hostelero Tu se divertía.


  —Los otros me tenían cierta envidia, pero con el tiempo admitieron la eficacia de mis modestos métodos.


  —Y sin duda la sintieron también —dijo el maestro Li—. Supongo que eran ellos los que hace un rato se desgañitaban a gritos.


  —¡Bah, pudo salirme mejor! —protestó el hostelero, y oí el chasquido húmedo de su larga lengua de rana contra sus labios fofos y mojados—. Se necesita tiempo para estas cosas si uno desea honrar plenamente su arte.


  —Hostelero, predicas entre los conversos —dijo secamente el maestro Li—. ¿No recuerdas que en un tiempo fuimos huéspedes de tu pintoresco sótano? Buey, será mejor que te cuente el resto. Tu el Hostelero de Sexta Categoría hará lo posible para ayudarnos a escapar de las mazmorras de los eunucos, y luego nosotros haremos lo posible para ayudarlo a escapar de las autoridades. Tiene tres meses para instalarse donde guste y volver a las andadas, y luego lo perseguiremos de nuevo.


  —Oh, no —susurré débilmente—. De nuevo no.


  —¡Pero Buey, fue tan emocionante! —jadeó el hostelero.


  ¿Emocionante? ¿Acaso pensaba que esa siniestra persecución había sido tan entretenida como una carrera hípica o un descenso en trineo por una cuesta helada? De pronto quedé libre de mis cadenas. Me sentía como un perro sin trailla y casi eché a correr para estrellarme contra la pared, pero entonces la imagen del perro se clavó en mi mente. Un perrito enfermo en un cojín de seda llevado por una criada con pantuflas tontas, y oí la voz del Maestro Celestial entonando palabras arcaicas como una salmodia sacerdotal: «Si la enfermedad persiste, úngelo con grasa clarificada de la pata de un leopardo de la nieve. Hazle beber zumo de anona roja, con tres pizcas de cuerno de rinoceronte triturado, en cáscaras de huevo de tordo. Aplícale sanguijuelas moteadas, y si aun así sucumbe, recuerda que ninguna criatura es inmortal y también tú debes morir».


  El maestro Li había averiguado que el perro había muerto. «Y también tú debes morir», había dicho el Maestro Celestial. «También tú debes morir… también tú debes morir…».


  Desperté de mi ensueño cuando la puerta de la celda se abrió con un crujido. Tu el Hostelero de Sexta Categoría tiraba de ella, y la borrosa luz de una antorcha jugaba sobre sus rasgos desagradables y el rostro del maestro Li, y los seguí al trote hasta el corredor. El maestro Li cogió el gran llavero de un gancho de la pared y se puso a abrir las puertas de las celdas, pero los prisioneros no salieron en tropel. Todos estaban acurrucados en rincones en posición fetal, con las manos sobre las orejas, tratando de silenciar los gritos que habían lanzado los verdugos menores cuando el hostelero echó mano de ellos, y sospeché que ninguno se atrevería a moverse.


  —Hostelero, anoche la Guardia Negra trajo a otro prisionero. Una muchacha llamada Yu Lan. ¿Sabes algo sobre ella? —preguntó el maestro Li.


  —No oí hablar de ninguna muchacha.


  —¿Algo fuera de lo habitual?


  —Sí —dijo pensativamente el hostelero—. Han sacado varios condenados a muerte de sus celdas para llevarlos a otro lugar donde serán consagrados a una ceremonia durante el día de hoy.


  —¿Consagrados? ¿Como animales para el sacrificio? —preguntó el sabio.


  —Tengo esa impresión. Corre el rumor de que la ceremonia se realizará en el patio de los eunucos a la hora del solsticio —dijo el hostelero Tu.


  El maestro Li calló un rato.


  —Sí, eso podría provocar un jaleo —susurró luego—. El Augusto Personaje de Jade es temperamental, y si el Cielo le da la espalda… —Interrumpió sus cavilaciones—. Deprisa, tenemos que llegar al patio donde se realizará la ceremonia.


  El hostelero Tu conocía parte del laberinto subterráneo, y si él no conocía algo de primera mano el maestro Li podía aportar datos teóricos, a partir de planos arquitectónicos que había visto cincuenta años atrás y nunca había olvidado. Como todo en la Ciudad Prohibida, el rio Dorado es artificial, y un sistema maravillosamente efectivo le permite derramarse vistosamente en una cascada y luego circular cuesta arriba para volcarse en otra. El agua espumosa atraviesa unas grietas para entrar en cavernas interconectadas donde grandes ruedas la elevan nivel por nivel hasta la altura deseada, y luego la devuelven a la superficie. Atravesamos pasajes laterales para ir de las mazmorras a las cavernas, que en cierto modo me recordaban al Sexto Infierno. Capataces rezongones azotaban a filas de esclavos que impulsaban grandes ruedas horizontales conectadas a ruedas verticales, y el agua burbujeaba sin cesar mientras inmensos cubos se elevaban y desaparecían en las grietas del techo. El ruido era una ventaja, pues impediría que nos oyeran mientras avanzábamos por un sendero angosto cerca de los capataces. La brumosa espuma del agua también contribuía a ocultarnos, y yo estaba pensando que éramos muy afortunados cuando un capataz interpeló a otro.


  —¿Oíste la última noticia? —gritó—. ¡Los gremios lo han proclamado oficialmente! ¡Han cancelado la Regata de Barcos Dragón, e incluso los banquetes!


  Sentí ganas de estrangularlo.


  —Trágico, aunque el banquete del Gremio de Mendigos es poco imaginativo —dijo Tu el Hostelero de Sexta Categoría—. Once platos para los mendigos de primera y segunda categoría; siete platos, dos vasijas de vino y una caja de carnes saladas para llevar a casa para los mendigos de tercera categoría; cinco platos, dos vasijas de vino y una caja de frutas en conserva para la cuarta categoría; y los mendigos de quinta a séptima categoría reciben tres platos y una vasija de vino, sin caja para llevar a casa.


  Elevaba la voz a medida que se entusiasmaba, y traté de taparle la boca con la mano. El problema era que teníamos que caminar uno tras otro y él podía apartarme la mano fácilmente, a menos que yo me pusiera a forcejear y revelara nuestra presencia.


  —El Gremio de los Mercaderes, por lo demás, hace honor a la civilización y la cancelación de su banquete es una tragedia nacional —clamó el hostelero—. Aun las categorías más bajas, séptima a quinta, reciben sopa de nido de pájaros, pies de cerdo, pato doméstico, pollo y tres clases de puerco. Los mercaderes de cuarta y tercera tienen derecho a lo mismo, además de aletas de tiburón, salmón y cordero frito. Estos platos también se ofrecen a los mercaderes de segunda y primera categoría, que también reciben zarpas de oso, colas de venado, ganso, cangrejos y mejillones. Los mercaderes del gremio mongol, sin embargo…


  —¡Hostelero Tu! —advirtió el maestro Li.


  —¡Es preciso que lo sepas! —aulló Tu el Hostelero de Sexta Categoría—. ¡Debe quedar documentado que los gremios están autorizados para usar manjares lugareños, y en Mongolia añaden, para todas las categorías, rebanadas de oveja sumergida en una mezcla de huevos crudos batidos con jengibre picado y luego asadas al carbón!


  Eso colmó la medida. Los capataces giraron y pidieron soldados a gritos, y un oficial y diez hombres aparecieron de pronto y acometieron con lanzas, y después de eso la situación se volvió muy confusa. Habíamos retrocedido hacia una pared que estaba cerca de una de las grandes ruedas, y la espuma que nos rodeaba era cegadora, y el ruido de la rueda y del agua tapaba casi todo lo demás. Li el Gato no se había molestado en despojar al maestro Li de su cuchillo arrojadizo (a fin de cuentas, estábamos encadenados a postes) y él podía defenderse. Yo escogí a un soldado para usarlo como ariete contra los demás, pero eso dejaba la mayor parte de la tarea al hostelero, y admito sin reservas que he conocido pocos luchadores comparables con Tu el Hostelero de Sexta Categoría. Dedos largos y palmeados, dientes puntiagudos en una boca que podía abrirse como para tragar un melón, pies que se deshicieron de las sandalias para revelar dedos prensiles destinados a estrangular, un cuerpo blando y flexible que absorbía los golpes más recios como una almohada de plumas, y luego caía en pliegues sobre la víctima y taponaba el paso del aire como una obscena mortaja de grasa fofa. Mientras tanto el hostelero se reía, lo juro, y su lengua de reptil fluctuaba feliz sobre sus labios lujuriosos. Aun así, ni siquiera el hostelero Tu podía pasar por alto el efecto de varias puñaladas.


  Cuando me aparté de mi pila de cuerpos y miré en torno, vi que el maestro Li parecía ileso, pero el hostelero había luchado contra la mayoría de ellos y ahora sujetaba al último, el oficial, triturándolo en un apretón osuno. El oficial acuchillaba la espalda del hostelero con la daga, una y otra vez, y los dos cayeron al agua enzarzados en ese abrazo sangriento y final. Oí un bufido y un chasquido repugnante, y el oficial tembló y se quedó tieso. El maestro Li se arrodilló junto al hostelero y lo examinó.


  —Que me cuelguen. Todavía está vivo.


  El hostelero abrió los ojos.


  —Hostelero Tu, quiero preguntarte algo muy importante —dijo el maestro Li, hablando con cuidadosa lentitud—. Tengo motivos para creer que Buey Número Diez ha recibido un mensaje, una y otra vez, pero el sentido está oculto porque comunicarlo es tabú.


  ¿Yo? ¿Un mensaje tabú?


  —También tengo motivos para creer que el ocultamiento se efectúa con la jerga de la primera Regata de Barcos Dragón, una jerga que tu gente quizá conserve aún —dijo el maestro Li—. El primer término es «madre».


  Los ojos del hostelero Tu estaban parcialmente fijos en este mundo y parcialmente en el próximo.


  —¿Madre? ¿Regata? —susurró—. La madre es similar a t’ou, la cabeza, aludiendo al jefe del barco. La madre se yergue en la alta proa y envía órdenes con largas y fluidas bufandas, pero debes entender que el Gremio de Mercaderes de Cantón ofrece a todas las categorías un plato adicional de fo siu u, «pez puerco asado», que en efecto sabe a puerco pero es venenoso si se cocina con brécol.


  —Hostelero Tu —urgió el maestro Li—, la otra palabra es «hierba».


  —Hierba alude a k’i, las bufandas que usa la madre para enviar órdenes. Son verdes con punta blanca y parecen hierba alta ondeando en el viento, y en Shangai el gremio añade arenques llamados «hermanas mayores de papaíto», y…


  —«Hermanos», hostelero Tu. La palabra siguiente es «hermanos» —dijo el maestro Li.


  —Hermanos, sí, sí, claro. Ocho hermanos. Cuatro frente a la pared y cuatro detrás. Remeros que fijan el ritmo, y usan pañuelos rojos en la cabeza y envuelven los mangos de los remos con cintas rojas, y en Shangai también añaden un delicioso barbudo llamado «pez jinete amigo del caballo», que es…


  —Hostelero Tu, acabas de mencionar la pared. ¿Qué es? —preguntó el maestro Li.


  —La pared es la plataforma elevada del centro del barco dragón, donde el tambor recibe las órdenes de la madre y las transmite con sus redobles —susurró el hostelero.


  Agonizaba deprisa. El maestro Li elevó la voz para gritar al oído del hostelero.


  —Hostelero, entiendo que se utilizaba el antiguo sistema wu hing de paralelas, así que «campo» significa este y «pesebre» significa oeste, pero debo saber qué es el chivo —gritó el sabio—. ¿Qué… es… el… chivo?


  Pensé que el hostelero Tu había muerto, pero abrió los ojos, y estaban totalmente despejados, y la voz era firme.


  —El shao, el timonel del barco dragón, es llamado el chivo por dos motivos —dijo con voz de catedrático—. Primero, arremete de cabeza contra la popa mientras lucha con su remo, y segundo, es un intruso que debe cargar con la culpa si el barco pierde. El chivo es un profesional, un remero contratado. Ningún aficionado puede manipular un trozo de madera que tiene cuarenta pies de longitud y pesa más de una tonelada, y ningún aficionado puede cocinar para el gremio de Nam Viet, donde el plato adicional consiste en labios de hsiang-hsiang, es decir gibones, rehogados en cerveza hecha con zumo de nuez de betel.


  Dilató los ojos, mirando algo que era invisible para los vivos. Un espasmo lo arqueó hacia atrás, y Tu el Hostelero de Sexta Categoría se deslizó por la orilla con el oficial muerto en los brazos, y cayeron en el agua y desaparecieron. Burbujas espumosas y rosadas subieron a la superficie, una mancha roja se expandió despacio y se deslizó hacia los enormes cubos de la rueda.


  —Adiós, hostelero —murmuró el maestro Li.


  La espuma respondió con un eructo.
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  No nos cruzamos con más soldados mientras el maestro Li me guiaba hacia una de las escaleras que conducían a los cobertizos de los jardineros. Cargué al viejo en mi espalda, subimos y salimos frente a una piscina arremolinada en la que caía el agua de una rueda, y ambos dimos un respingo, pues la naturaleza nos reservaba una sorpresa. Yo estaba seguro de que el día había pasado y debía de ser medianoche, pero sólo era por la tarde. ¡Y qué tarde! El Viento Amarillo barría Pekín con toda su intensidad, y los remolinos bailaban y correteaban por la ciudad y elevaban nubes de desechos que aleteaban sin ton ni son y descendían como copos de nieve sucios hechos de lona rasgada, esteras de juncos, bambú astillado, basura y ratas muertas. La arena nos fustigaba la cara. El viento aullaba como un lobo mientras las ráfagas soplaban entre hileras de elegantes palacios, y las hojas azotadas y las tejas raspadas producían un ruido inmenso y sibilante. El impacto de millones de granos diminutos y amarillos cubría las aguas del río Dorado con una bullente capa de espuma, y detrás de la bruma asomaba un sol tumefacto, rojo como sangre. Filas de mirlos permanecían inmóviles sobre torres y parapetos, perfilados contra un cielo ardiente.


  —Llamas del cielo —me murmuró al oído el maestro Li—. Lo que sucede una vez puede pasar dos veces, incluida una regata de barcos fantasma en la lluvia con pájaros de muerte en las llamas del cielo. Buey, el camino más rápido hacia el patio de los eunucos es el río Dorado, así que encuentra una balsa y una pértiga y pongámonos en marcha.


  Arranqué la hoja de podar del extremo de una larga pértiga de bambú destinada a recortar árboles, y desgajé la gran puerta de madera de un cobertizo y la arrojé al agua. Era una balsa bastante buena, con capacidad suficiente para ambos, y empujé con la pértiga y busqué la poca corriente que había. Hundía la pértiga rítmicamente, empujando con brazadas largas y continuas, y alcanzamos una velocidad respetable. Varias veces caímos por cascadas que eran demasiado decorativas para ser peligrosas, y pronto avisté nuestro destino, y se me vino el alma a los pies al comprender que la enorme basílica que tenía delante era el cuartel de la Guardia Negra, adonde Cerdo, Hiena y Chacal habían llevado a Yu Lan. Frente a él había un muro bajo que también formaba la pared trasera del patio de los eunucos, entre su elegante palacio y el Palacio de la Fragancia Meridional. Todo esto estaba levemente cuesta abajo. El río Dorado nos llevaba hacia cascadas hirvientes que bajaban por un pequeño peñasco que era una de las pocas barreras naturales de la Ciudad Prohibida, y formaba la pared frontal del patio de los eunucos. Quiero describir con claridad la escena tal como se veía desde ese pequeño peñasco. Abajo había un gran patio circular con baldosas de mármol, en cuyo centro se erguía una plataforma de piedra alrededor de un antiguo pozo que antaño se había usado para sacrificios religiosos. Una segunda plataforma se erguía al pie del peñasco, de modo que la cascada ofreciera un trasfondo imponente, y allí se instalaban altivos dignatarios durante las grandes ocasiones. A la izquierda estaba el Palacio de la Fragancia Meridional; a la derecha, el Palacio de los Eunucos; detrás, la basílica de la Guardia Negra.


  Cuanto más nos acercábamos, más se apreciaba que cada ventana y balcón estaba abarrotado de gente que miraba el patio, que a la vez estaba abarrotado de eunucos y soldados. Cuando estuvimos a distancia suficiente para ver que el río desaparecía por encima del peñasco, el maestro Li me pidió que navegara hacia la costa y alzara la balsa. Continuamos a pie, y cuando asomamos la cabeza entre unos juncos al lado de la cascada estábamos a un palmo de la plataforma de los dignatarios, donde había sillas dispuestas como tronos. En el centro estaba Li el Gato, flanqueado por los dos poderosos eunucos cuyos nombres figuraban en la lista de jefes empresariales. A cada lado estaban las sillas de los otros mandarines que participaban en la operación de falsificación de té, y el maestro Li me estrujó el hombro al reparar en las cinco antiguas jaulas que había junto a los tronos.


  —Son las jaulas, Buey —dijo en voz baja—. Nuestra única esperanza es llegar a esas jaulas antes que Envidia. Si estoy en lo cierto, él sólo necesita una más, y no debemos permitir que la consiga.


  Al parecer habíamos llegado durante una pausa en una especie de ritual. Yo no había reparado en el silencio anormal de la muchedumbre hasta que un vasto suspiro colectivo saludó a la figura principal de la ceremonia, que salió de detrás de un biombo adornado con símbolos sagrados. Era el Maestro Celestial. Su capa estaba decorada con calaveras, y lo seguía un sumo sacerdote que llevaba un antiguo garrote de piedra en un cojín recamado de oro. Lentamente subieron la escalinata de la plataforma que rodeaba el viejo pozo. Hubo una larga plegaria ritual que no pude oír y que quizá no hubiera entendido de todos modos, y luego las filas de soldados se entreabrieron para dar paso a dos sacerdotes menores que precedían a una hilera de prisioneros encadenados. El primer prisionero fue liberado de la cadena. Aún engrillado, lo obligaron a subir la escalinata y lo pusieron de rodillas a patadas ante el Maestro Celestial.


  El sumo sacerdote elevó los brazos y la voz al cielo, salmodiando, y el Maestro Celestial alzó el garrote de piedra por encima de la cabeza. Incrédulo y boquiabierto, vi que el garrote bajaba bruscamente y trituraba el cráneo del prisionero, y con un puntapié vigoroso y despectivo el viejo santo empujó el cadáver hacia el pozo y lo arrojó a la oscuridad. La muchedumbre vitoreó y los mandarines aplaudieron. Miré inquisitivamente al sabio.


  —Han estado rezando para llamar la atención del Cielo, y no creo que el emperador del Cielo esté complacido —dijo con voz tensa—. Si el Augusto Personaje de Jade tiene un defecto, es su temperamento acalorado, y será mejor que hagamos algo pronto, antes de que la Doctrina del Desastre nos lleve a un desenlace infortunado. —Me dio rápidos puñetazos en el brazo—. Las jaulas, Buey. Debemos conseguir esas jaulas y no podemos reparar en riesgos. En marcha.


  —Sí, maestro —dije.


  Arrastraban a una segunda víctima para arrojarla a los pies del Maestro Celestial, así que nadie miraba cuando bajé por el peñasco con el maestro Li. Volví a oír ovaciones cuando el garrote de piedra trituró otro cráneo humano, y empecé a rezar pidiendo ayuda. Con fervor, pero no a ciegas. Tenía una imagen muy clara en la mente. ¿Dónde estaba el titiritero? Ojalá Yen Shih apareciera con esa luz desafiante y bailarina en los ojos, haciendo centellear una espada en cada mano con más celeridad que alas de polilla halcón.


  Llegamos a la piscina poco profunda que había detrás de la plataforma y empezamos a vadearla, y entonces el maestro Li soltó un grito y miré arriba y a la izquierda. Di un respingo al ver una silueta que bajaba la pared del Palacio de la Fragancia Meridional. No era el personaje por el que había rezado, pero era igualmente vigoroso, y se dirigía a la plataforma y las jaulas. Las mejillas azules, la nariz carmesí, el mentón amarillo y la frente plateada parecían apropiadas para la escena circundante: remolinos que arrojaban oscuras nubes de desechos al aire, un sibilante Viento Amarillo, un sol tumefacto y rojo como sangre, ráfagas aullantes alrededor de los palacios.


  —¡Deprisa, Buey! ¡No debe conseguir otra jaula! —gritó el maestro Li.


  Hice lo posible, brincando con el viejo sobre mi espalda, dirigiéndome a la plataforma. Aún estaba de rodillas en la linde de la plataforma, disponiéndome a incorporarme y brincar, cuando el gran hombre simio aterrizó entre los tronos con la levedad de una hoja. Desnucó a un mandarín de un manotazo y le arrebató la jaula, y por un instante clavó los ojos en mí y en el maestro Li, y creí ver diversión en ellos. Con dos brincos más, Envidia abandonó la plataforma y corrió hacia la pared. Un soldado alerta logró arrojar una lanza que cayó a varios pasos del blanco mientras el hombre simio empezaba a trepar. Yo no podía correr con la velocidad con que Envidia escalaba una pared, y en pocos segundos se marchó, llevándose la jaula.


  Lamentablemente, nosotros aún estábamos allí. Los mandarines gritaban y nos señalaban, y escuadrones de soldados se nos abalanzaban, y nos salvamos de que nos transformaran en alfileteros con sus andanadas de flechas porque también habrían perforado a mandarines y eunucos, pero fue sólo una leve tregua. Li el Gato reclamaba sangre, y la Guardia Negra nos cercaba, y en ese instante ocurrió algo que hizo que todos volvieran la cabeza. Creí que había oído los alaridos más horrendos posibles cuando el hostelero Tu practicaba sus artes en la mazmorra, pero me equivocaba. Estos alaridos eran peores, y venían de la basílica de la Guardia Negra, y miré hacia allá junto con todos los demás.


  Encima del nivel de la pared medianera había un largo balcón, frente a los aposentos de uno de los pisos superiores, y Hiena y Chacal avanzaban tambaleándose por él. Estaban totalmente desnudos, y gritaban de inconcebible dolor mientras se arrancaban el cabello y se laceraban la carne. Los seguía Cerdo, también desnudo, con una muchacha desnuda montada en su espalda. Era Yu Lan. Cerdo aullaba tan horriblemente como los demás mientras trataba de arrancarse los ojos, y comprendí que los tres estaban locos. Irremediable y espantosamente trastornados, y las ondas de calor que los rodeaban causaban ilusiones semejantes a sueños, y como en un sueño creí ver colmillos relucientes en la zona borrosa de la adorable cabeza de Yu Lan, y terribles garras en su cintura, y una extremidad escamosa y anillada cerca de sus piernas. En ese espejismo, la bella chamanka parecía reír de deleite mientras cabalgaba a lomos de un chiflado. El maestro Li me golpeó, me tiró del brazo, y sentí que se montaba en mi espalda.


  Quería adueñarse de las jaulas. Li el Gato y los soldados permanecieron hipnotizados, clavando los ojos en el balcón, mientras el maestro Li arrebataba una jaula de debajo de un trono y sacaba el pincel. Estudió los símbolos grabados en las rejas y apoyó la punta del pincel en la imagen de un hombre que empuñaba un remo, dos veces.


  —Chivo, chivo, salta el muro —cantó, y el pincel tocó el símbolo de un tambor—. Coge hierba para tu madre. —El pincel tocó una bufanda y una cabeza—. Si no está en el campo ni en el pesebre… —El pincel se movió hacia el dragón azul del este y el tigre blanco del oeste—. Alimenta a tus hermanos hambrientos. —El pincel rozó rápidamente una fila de remeros—. ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!


  Un fogonazo me deslumbró, y cuando mis ojos se despejaron estaba frente a Tuan hu, una gran criatura semejante a un sapo que se acuclillaba en el centro de la plataforma. Me miró de hito en hito con sus ojos terribles, abrió la inmensa boca.


  —¡Buey!


  El maestro Li se llevó la yema del índice derecho a la ceja izquierda, a la ceja derecha y a la punta de la nariz, y yo me apresuré a repetir la secuencia con que había soñado, y los horrendos ojos se desviaron. La boca se abrió, salió una lengua enorme y chorros de ácido llovieron sobre los soldados y mandarines, abrasando carne y vestimenta.


  —¡Buey, esto es lo que contienen las jaulas! ¡Esto es lo que necesitamos! —gritó el maestro Li.


  Un pequeño compartimiento se había abierto en el fondo de la jaula, y el maestro Li metió los dedos entre las rejas y sacó algo más que yo conocía por mis sueños: un objeto diminuto con forma de horquilla, pero con sólo dos púas. Se apresuró a guardarlo en su cinturón y cogió otra jaula, y en ese punto fuimos arrollados por una rápida secuencia de hechos sorprendentes.


  Los mandarines y los soldados chillaban, el ácido rociaba la plataforma, y un santo rugiente, aullante e iracundo brincaba entre cuerpos movedizos. El Maestro Celestial estaba loco de furia. Sin prestar atención a la deidad demoniaca, acometió contra el maestro Li con su garrote de piedra, haciendo pulpa la cabeza de un mandarín que se interpuso. Me lancé hacia las piernas del Maestro Celestial mientras él intentaba decapitar al maestro Li, y los tres rodamos sobre el borde trasero de la plataforma y caímos a la piscina que estaba al pie de la espumosa cascada.


  Afortunadamente el agua amortiguó el impacto cuando mi cabeza chocó contra una piedra bajo la superficie. No llegué a desmayarme, pero no tuve control del cuerpo hasta que se me pasó el aturdimiento, y sólo pude mirar con impotencia mientras el Maestro Celestial atacaba al maestro Li. El santo había perdido el garrote en la caída, pero apretaba la garganta del sabio con sus vigorosas manos y yo sabía que el maestro Li no tenía la menor oportunidad. Ruedas que se elevaban sin cesar derramaban el contenido de grandes cubos en el río Dorado, y el agua seguía cayendo y gorgoteando en derredor, y algo chocó con mis piernas. Era el cuerpo de un oficial con la espalda rota. Un par de manos emergieron de la espuma, estirándose alrededor de mí para aferrar las manos del Maestro Celestial y desprenderlas lentamente del cuello del maestro Li.


  —En Singapur el Gremio de Mercaderes ofrece «duques de la piedra nona», nombre exótico con que se designan las crías del mero —me dijo la voz ahogada de Tu el Hostelero de Sexta Categoría en el oído izquierdo—. Conste que los meros se cuecen al vapor en un guisado que incluye pez loro, corvina amarilla y pez bizcocho, aunque ciertas autoridades sostienen que la ingestión excesiva de duques de la piedra nona provoca pérdida del cabello, ceguera y deterioro de los huesos. Creo que es un malentendido originado en el hecho de que el carácter escrito de este pez es muy similar al de «albaricoque», y los albaricoques surten esos efectos si se consumen en demasía.


  El maestro Li logró respirar, y al respirar logró empuñar el cuchillo, y lo hundió en el pecho del Maestro Celestial y abrió un gran tajo. Extrajo el cuchillo y asestó otra puñalada, abriendo un tajo diagonal sobre la primera herida. No brotó sangre. Ni una sola gota. Vi horrorizado que dos zarpas pequeñas y verdosas salían de la cavidad y abrían las costillas, y una cabeza de mono asomó por el pecho del santo. Nos clavó una mirada de odio. Chachareaba y escupía al maestro Li, y luego salió del pellejo vacío que era el Maestro Celestial, fue chapoteando hasta el peñasco y en un instante desapareció, columpiándose y alejándose antes de que yo comprendiera cabalmente dónde lo había visto antes: un mico encantador que se inclinaba ante el Maestro Celestial y era conducido a la casa por una embelesada sirvienta.


  El sabio se quedó arrodillado en la piscina, acunando el cuerpo de su viejo amigo y maestro, sollozando. Alcé la vista y vi que Li el Gato miraba desde la plataforma, y el eunuco se volvió para llamar a sus soldados. Le arrebaté la jaula al maestro Li y saqué el pincel del orificio de arriba.


  —Chivo, chivo —jadeé—, salta el muro… coge hierba para tu madre… si no está en el campo ni en el pesebre… alimenta a tus hermanos hambrientos… ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!


  El fogonazo me deslumbró y me apresuré a hacer el gesto propiciatorio, y Li el Gato y los soldados gritaron de terror y pusieron pies en polvorosa. Cuando se me despejó la vista, me encontraba ante la terrible pero conmovedora serpiente Wei, con sus dos cabezas humanas y sus tontos sombreros y su pequeña chaqueta morada. Pero era enorme, y sobresalían colmillos de las bocas de ambas cabezas, y sus grandes anillos ondulaban y brillaban. Un jadeo a mis espaldas fue seguido por el cuerpo de Tu el Hostelero de Sexta Categoría, que se arrastró penosamente hacia la deidad con los brazos tendidos. El hostelero tenia los ojos vidriosos de éxtasis, y su voz vibraba de veneración.


  —¡Oh fabulosa Serpiente Sabrosa de Serendip, seréis bañada en vino con miel calentado por aliento de bebés! ¡Seréis escalfada en la leche trufada de nutrientes sierpes marinas! ¡Seréis guisada en caldo de perlas disueltas en lágrimas de unicornio! ¡Seréis adorada! ¡Seréis idolatrada!


  Tu el Hostelero de Sexta Categoría estiró los brazos y los cerró sobre la serpiente en un apretón amoroso, y la serpiente Wei ciñó al hostelero con sus anillos, y por un momento los dos permanecieron callados y arrobados. Luego un fogonazo me deslumbró, y al despejarse mi visión una gran grulla blanca montaba una turbulencia volando sobre la abotargada superficie del sol rojo como sangre[1].


  —¡Buey!


  Dejé de mirar a la grulla y vi que el maestro Li intentaba coger otra jaula. Solté la jaula que aferraba, grazné como un ganso, me abalancé sobre ella, metí la mano en el interior y extraje la horquilla de dos púas. Luego fui en busca de otra jaula y me encontré luchando contra los dos últimos mandarines y Li el Gato. El problema era que ellos tenían tres o cuatro soldados, y yo estaba apresado entre dos tronos volcados mientras trataba de mantenerlos a raya con la pica que le arrebaté a un soldado muerto.


  El demonio sapo aún escupía ácido, pero procuraba no incinerar a los amigos, es decir, los que hacían el gesto adecuado, así que al menos yo no tenía problemas con eso. Mientras trataba de impedir que una lanza enemiga se transformara en mi segunda columna vertebral, oí «¡… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!». Esta vez cerré los ojos antes del fogonazo, y al abrirlos hice el gesto propiciatorio y vi a la única hermana mujer, Nu Pa, que parecía una nube de baja estatura. Le brotaron brazos de niebla, y más, y más, y más, y abrió inmensas manos de bruma arremolinada y los dedos tocaron a soldados aullantes y eunucos chillones, y horribles ampollas negras les cubrieron la cara y el cuerpo y echaron a correr aferrándose las manchas, y luego cayeron entre convulsiones y murieron.


  Un eunuco con ampollas negras había rodado gritando entre los pies de los hombres que me rodeaban. Eso me permitió coger el pincel de la última jaula.


  —Chivo, chivo, salta el muro, coge hierba para tu madre. Si no está en el campo ni en el pesebre, alimenta a tus hermanos hambrientos. ¡Uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho!


  Ch’i es una de las más extrañas deidades demoniacas. Su olor es almizclado, su color es el blanco grisáceo del luto, su sonido es un gemido susurrante y tenue y su forma es de mortaja ondeante. La mortaja se deslizó sobre la plataforma como una serpiente y llegó a un par de piernas y se enroscó alrededor de ellas. Li el Gato dejó de gritarme y bajó la vista. Asestó un mandoble y sólo atinó a abrirse un tajo en el muslo izquierdo. Aulló, soltó la espada y aferró la mortaja con ambas manos. La mortaja no se resistía. Se desprendía si uno tiraba de ella, pero empezaba a enroscarse de nuevo en cuanto la soltaban. La otra punta subía por la espalda del eunuco, y un rizo de tela funeraria blanco grisácea, almizclada y gemebunda le envolvió el pecho, sujetándole los brazos a los costados. El eunuco lanzaba un alarido tras otro, y tenía los ojos desencajados de horror. Ahora las puntas lo envolvían con mayor rapidez, trepando por las rodillas, la cintura, el pecho, los hombros, y luego rodearon el cuello y la barbilla de Li el Gato. La redoma de cristal que contenía los órganos que él se había cortado para elevar su posición en la vida se elevó hasta a su cara, y la mortaja seguía enroscándose, y los alaridos cesaron y los ojos horrorizados desaparecieron. Sólo quedaban su frente, reluciente de Jabón Protocolar, y su coronilla, y pronto también desaparecieron bajo la tela funeraria. Un capullo blanco grisáceo se derrumbó y se agitó en la plataforma, y la última vez que vi al eunuco aún se agitaba, pero con más lentitud.


  Cogí la última horquilla. El maestro Li echó a correr y aterrizó en mi espalda.


  —¡El pozo! —me gritó al oído—. ¡Ve hacia el pozo!


  Salté al patio y brinqué sobre cuerpos que se rebullían y regresé a la plataforma de piedra que rodeaba el pozo, y el maestro Li se apeó. El ácido y la pestilencia palúdica aún buscaban víctimas, y los gritos eran tan fuertes que tuvo que acercarse para gritarme al oído.


  —¡Buey, mira las paredes del pozo y dime qué ves!


  Me tendí de bruces y me asomé sobre el borde, y mis ojos se dilataron aún más.


  —¡Las ranas! —exclamé, levantándome—. ¡Hay ranas dibujadas en las paredes, igual que en mi sueño!


  —¡Tenemos que bajar! ¡Pronto!


  A diferencia de mi sueño, no había cabria ni cubo. Al volverme vi que los guardias habían huido, pero la cadena que unía a los prisioneros estaba amarrada a un poste y no podían moverse. El llavero estaba sobre las baldosas de mármol, así que liberé a los prisioneros, que huyeron para ponerse a salvo, y cargué las cadenas hasta el pozo, las eslaboné, y sujeté un extremo a un poste de hierro que quizá antaño hubiera sostenido una cabria.


  Era mucho más difícil que bajar en un cubo, pero en cierto sentido era mucho mejor que en mis sueños. No había hedor a carne putrefacta (aunque lo habría cuando las víctimas del sacrificio empezaran a apestar) ni se oía ningún gruñido estremecedor.


  —¡Allá!


  La luz diurna permitía discernir una mancha circular en la pared. Empecé a balancear la cadena, cada vez más, pateando la pared, y al fin logré apoyar el pie dentro del agujero. Por allí entramos en un túnel pequeño y bajo, y encontré una soga para sujetar el extremo de la cadena, por si teníamos que regresar. Luego echamos a andar por un pasadizo angosto que estaba parcialmente iluminado por una fosforescencia verdosa.


  Una vibración desprendía guijarros del techo de piedra. Las sacudidas eran cada vez más fuertes, y una ráfaga de aire nos embistió con la fuerza de un puñetazo. Un gran sonido se estaba formando, transformando mis huesos en gelatina, y al fin se condensó en una nota musical que me arrojó literalmente contra una pared. En medio de mis zamarreos, la reconocí. Era la melodía misteriosa que anunciaba el solsticio desde que los Ocho Honorables Magos habían construido un gran instrumento musical, y francamente yo me había olvidado de que el solsticio era ese día. Comprendí horrorizado que debíamos de estar dentro del Yu. El túnel era uno de los tubos, y hasta ahora el sonido sólo se estaba preparando, como en un carraspeo. ¿Qué sucedería si nos alcanzaba en toda su plenitud mientras estábamos atrapados en un túnel diminuto?


  —¡Es Envidia! ¡Ha insertado la primera llave yang! —gritó el maestro Li—. ¡Apresúrate, Buey!


  Me apresuré con el viejo sobre la espalda, aunque ignoraba qué me esperaba delante. Si se abría una fisura en mi camino, la palmaríamos. Lo único que podía hacer era correr como una tromba, casi a ciegas, y pronto la segunda ráfaga de sonido me hizo girar como un trompo.


  —¡Habrá dos más! ¡Deprisa, deprisa! —gritó el maestro Li.


  Las dos siguientes notas musicales fueron peores porque estábamos más cerca de la fuente, pero mi temor de que me reventaran los tímpanos no tenía fundamento. Hasta ahora había corrido cuesta abajo, pero ahora el camino se allanaba. La fosforescencia era más brillante, y esto era una bendición porque yo podía ver y detenerme a tiempo, y me detuve con un jadeo en el borde de un peñasco que daba sobre una caverna, y había grandes formas anilladas que no eran serpientes sino tubos que se conectaban a otros tubos más pequeños y a otros aún más pequeños. Encontré una escalera y bajé, y llegamos a ocho tubos diminutos que estaban insertados en ocho cajas pequeñas en dos hileras, cuatro de cada lado.


  El maestro Li se apeó.


  —La izquierda es yang, y todas las cajas masculinas deben estar llenas —murmuró. Trató de abrir las tapas de la izquierda, pero estaban prácticamente soldadas—. Yin aguarda —dijo, y tendió la mano a la derecha y abrió fácilmente la primera tapa.


  En el interior había una pequeña hendidura, como en mis sueños, y en el fondo vi un orificio que atravesaba la roca maciza, quizá hasta llegar al fuelle. El maestro Li había sacado sus dos horquillas, y yo le di las dos mías.


  —Son como diapasones, pero están diseñados para hacer algo muy inusitado con las ondas sonoras —dijo—. Ojalá pudiera hablar con los Ocho Honorables Magos para hacerles unas preguntas.


  Insertó el primer diapasón en la hendidura, donde encajó a la perfección, y bajó la tapa, que se cerró herméticamente. El viejo repitió este procedimiento con las tres horquillas y las tres cajas restantes, se volvió y se internó en las sombras. Lo alcancé al trote, y vi las puertas. Había dos pares de inmensas puertas de hierro lado a lado. Las de la izquierda estaban abiertas y las de la derecha estaban cerradas, y el maestro Li caminó hacia las puertas cerradas del lado femenino. Se iniciaba una gran vibración, y estallaron las primeras notas yin. Sostuve al maestro Li para impedir que la ráfaga se lo llevara, y al extinguirse el sonido las grandes puertas se abrieron lentamente.


  Entramos, y me paré en seco, sorprendido. Recorríamos un sendero de piedra entre dos canales anchos. El canal de la izquierda estaba lleno de agua. ¡Pero qué agua! Parecía estar hecha de aire vibrante y traslúcido cuajado de colores irisados, y el maestro Li lanzó una exclamación de deleite.


  —¿Recuerdas al hostelero Tu, Buey? El Yu fue construido por los Ocho Honorables Magos para hacer música que se transformaba en agua. Bien, ahí la tienes, y aquí viene algo más.


  El canal de la derecha estaba seco, pero ahora las vibraciones del Yu parecían condensarse hasta alcanzar una forma visible, y apareció un irisado y brillante sendero de agua.


  —Apresúrate.


  Corrimos hasta un segundo par de puertas, abiertas a la izquierda, cerradas a la derecha. («¿Esclusas?», me pregunté. «¿Como en un canal muy extraño?»). El sonido del segundo diapasón abrió grandes puertas, y se formó agua-música frente a nosotros, y la cuarta y última senda de agua brillante llegaba hasta un muelle que era similar al muelle de la izquierda, y allí aguardaban dos grandes barcos dragón, que sólo se diferenciaban porque el de la izquierda estaba marcado con el símbolo yang y el de la derecha con el símbolo yin.


  Tenían por lo menos ciento cincuenta pies de longitud, pero eran tan delgados que sólo un pasadizo angosto separaba los bancos de los remeros de cada flanco. En las plataformas del centro aguardaban el tambor y las claquetas, y en las altas proas estaban las bufandas verdes y blancas que se usaban para enviar órdenes. El remo del timonel era inmenso, cuarenta pies de longitud, y noté que la proa de cada barco tenía la forma tradicional de cabeza de dragón, pero un cuerno largo y ahusado sobresalía en el centro de la frente.


  Los tripulantes aguardaban en los muelles, en posición de firmes, ochenta y ocho remeros por barco, y distinguí el pañuelo rojo que ceñía la frente de los «hermanos», los remeros principales. Vi otras figuras que no pude identificar, y cuando nos acercamos un caballero de sencilla túnica blanca se adelantó con una reverencia. En este contexto, las mejillas azules, la nariz carmesí, la frente plateada y el mentón amarillo parecían totalmente apropiados, y su voz era clara y vibrante.


  —Créase o no, Li Kao, recé para que lograras lo imposible y en el día de hoy vinieras a honrar el solsticio conmigo —dijo Envidia.


  A pesar de las afirmaciones de mis críticos, no soy un idiota redomado. No me sorprendió (aunque sí me entristeció, e incluso me angustiaron ciertas implicaciones) que la voz de Envidia fuese la voz del titiritero.
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  El maestro Li miró a Yen Shih con ojos irónicos, y se inclinó con gracia casi similar a la del titiritero.


  —Por mi parte, me siento honrado de saludar al más diestro de los caballeros, aunque también el más peligroso —dijo—. Fue inexcusable de mi parte no haber visto desde el principio la cara que se ocultaba detrás de la máscara.


  Envidia se encogió de hombros.


  —¿Inexcusable? La naturaleza humana es excusa suficiente. —Alzó una pieza del disfraz que había desechado y se la apretó contra el lado izquierdo de la cara, como arcilla maleable de color carne, y de nuevo vi los estragos de la viruela—. Nadie mira atentamente la deformidad.


  —Fue valeroso que un caballero escogiera ese disfraz —dijo el maestro Li con franco respeto—. También fue valeroso recorrer el mundo como titiritero, cuyo estatus social formal sería tan bajo como el de una prostituta o un actor. Podrías haber optado por ser el mayor maestro de esgrima del imperio, o el más cumplido de los asesores imperiales. Pero los caballeros sienten una atracción natural por las artes en las que se requiere tirar de los cordeles, y hablo con la autoridad que me confiere el haber sido uno de los títeres —dijo el maestro Li con otra reverencia.


  —Por un tiempo, Li Kao, sólo por un tiempo —dijo Envidia. Movió la muñeca en un displicente gesto de humildad que yo no podría imitar ni con mil años de práctica, y la sonrisa radiante que había iluminado un paisaje de marcas de viruela iluminó el rostro de colores grotescos que le había dado una diosa—. Habrías necesitado poderes sobrenaturales para deducir desde el principio quién era yo y qué buscaba, y cuando tengo en cuenta la plétora de prodigios y monstruos que te hostigaban desde todas partes, me asombra que hayas logrado desentrañarlo, y que para colmo hayas llegado aquí a tiempo. Un desempeño extraordinario, y me perdonarás si empiezo a preguntarme quién es el manipulador y quién la marioneta. Yen Shih se acercó al maestro Li, y sonrió cuando yo salté hacia el viejo para protegerlo.


  —No temas, Buey. Si pensara en el asesinato, os habría matado a ambos en cuanto el maestro Li encontró a los mandarines restantes, lo cual significaba que había encontrado las jaulas restantes que mis hermanos aún ocupaban como guardianes. El maestro Li se ha ganado el derecho a retarme, y yo sería un pésimo caballero si no aceptara el reto con vehemencia. Ambos competiremos. Los barcos aguardan, tal como aguardaban hace tres mil años, y también los tripulantes, y es hora de presentarlos.


  Las siluetas hacia las que caminamos eran borrosas en la niebla que flotaba sobre los canales gemelos y en el humo de las hileras de antorchas. Al aproximarnos, comprendí que los contornos y los rasgos de los tripulantes no eran borrosos sólo por efecto de la bruma y el humo. Eran como muñecos de cera puestos al lado de un hornillo, parcialmente derretidos, retorcidos y desmigajados, como las antiguas estatuas de las deidades vivientes en la caverna superior del Yu. Aún irradiaban un aura de fortaleza asombrosa, pero olían a tumba abandonada, seca y polvorienta, descascarillada por el tiempo, y me pregunté cuánto tiempo más podrían mantener su vigilia junto a los antiguos barcos dragón.


  Dieciséis se adelantaron y se inclinaron, ocho de cada barco, los que usaban el pañuelo rojo de los remeros principales.


  —Permíteme presentar a los que fijarán el ritmo del barco yang —dijo Envidia—. Los ocho de mi izquierda son las cuatro Luces Errantes, Yu-kuang, y los cuatro Hermanos Jóvenes del Yermo, Yeh-chung, que en muchas crónicas antiguas son erróneamente acusados de propagar la pestilencia. No es así. Ellos se limitan a remar, y si la pestilencia viene a la zaga de sus victorias no es problema de ellos.


  Los ocho remeros volvieron a inclinarse y regresaron a sus filas. Envidia señaló a los ocho de la derecha, que alzaron la cabeza uno tras otro.


  —Tus remeros principales, Pu-ling, Ocho Potestades Fantasmales, son excelsos remeros yin —dijo Envidia, que hablaba con la modulación de un cántico—. De izquierda a derecha son Primer Hacedor, Pulmones y Estómago, Inteligencia Ancestral, Ascenso Raudo, Captor de Todo, Afilador y Mutilador, Membrudo Vigoroso y por último Extremo y Extraordinario, que ha recibido el honor de una breve descripción en Clásico de los montes y los mares: «En las montañas Shensi mora una criatura que tiene forma de toro y erizos de puercoespín y aúlla como un perro. Come gente».


  Los remeros se inclinaron y regresaron a sus filas. Otras cuatro criaturas, dos de cada barco, se adelantaron.


  —Los que manejan el tambor y la claqueta, que reciben las órdenes de las bufandas y las transmiten por medio de sus instrumentos a los demás tripulantes —dijo Envidia—. Instrumentistas yang: Anciano Varón a la izquierda y Anciano Extraordinario a la derecha. Instrumentistas yin: Saltarín Rampante a la izquierda y Patinador Deslizante a la derecha.


  Los cuatro se inclinaron y retrocedieron. Una figura leve y delgada se adelantó, y mi corazón hizo cosas extrañas. Por un instante creí que era Yu Lan, pero noté que la muchacha tenía un rostro borroso, como todos los demás, y sus ojos eran profundos, fríos y temibles, y por donde caminaba dejaba un charco. El imponente hombre simio que era Envidia, y que yo aún amaba como Yen Shih, se volvió hacia mí.


  —Buey Número Diez, presta mucha atención —me dijo en voz baja—. En los antiguos Diagramas de la Marisma Blanca hay una nota encantadoramente inocente: «La esencia de los viejos pozos cobra la forma de una bella muchacha llamada Kuan, y le gusta sentarse en las rocas para tocar una flauta, y si la llamas por el nombre se va». Ésta es Kuan, Esencia de los Viejos Pozos, y debes saber dos cosas. La primera es que su fuerza nunca fue medida, y quizá no se pueda medir, porque los pozos extraen el poder de la tierra y del agua por igual. La segunda es que ha sido mi fiel compañera durante mi exilio en la tierra. Como tal, ella se valdrá de su gran fuerza en el timón del barco yang, y tú, como compañero del maestro Li, timonearás el barco yin, y el papel del que llaman chivo es difícil y peligroso. ¿Me entiendes?


  —Sí, maestro —susurré.


  El maestro Li y Envidia caminaron juntos hacia el barco yang de la izquierda, y mientras los ayudaba a encender el fuego purificador en el centro de la plataforma me llamaron la atención las palabras de ese antiguo cántico del solsticio: «¡Las chispas de los soles incendian el cielo! ¡El fuego de la tierra abrasa las Cinco Regiones! ¡Las llamas destruyen todo lo que no es auspicioso!». Luego subimos por una plancha al barco yin y repetimos el rito purificador. Hubo otras ceremonias y cánticos que no reconocí ni pude entender, y al fin Envidia regresó solo al barco yang. Retiraron la plancha. El maestro Li estaba totalmente relajado ahora que el asunto estaba bien definido, y miró a su rival con ojos pensativos.


  —Por curiosidad académica, ¿tengo razón al suponer que la aparición de ese gul vampiro no fue más que una rara coincidencia? —preguntó.


  —Espero que sí, pues prefiero no internarme en el berenjenal de la especulación metafísica —replicó Envidia con igual displicencia—. Supongo que la criatura cayó en un cargamento de tierra que llevaban a la isla Hortensia, y poco después Ma Tuan Lin accidentalmente movió el pincel de la jaula en la secuencia indicada y liberó al primero de mis hermanos. Los monstruos adoran a las deidades demoniacas. Cuando el ch’ih-mei salió del montículo, era demasiado tarde para saludar a mi hermano, pero al menos encontró comida.


  —¿Y tu participación original? —preguntó el maestro Li.


  —Yo era tan ignorante como el ch’ih-mei —dijo Envidia—. No sabía que las jaulas habían sobrevivido, hasta que oí el grito Pi-fang y vi a la grulla volando sobre la luna. Fue un momento maravilloso. Si un hermano había sobrevivido, y sin duda eso significaba que también existía su jaula, ¿por qué no los demás? Hace mucho tiempo estuve a punto de lograr una hazaña extraordinaria, sólo para ser negado por chamanes increíblemente tercos, y si podía echar mano de esas jaulas podría usar sus propias herramientas para concluir mi labor. ¿Pero cómo adueñarme de las jaulas?


  —Un títere entra en escena —dijo amargamente el maestro Li.


  —Tu intervención fue providencial. ¡El gran maestro Li persiguiendo mandarines y jaulas para mí! —exclamó Envidia con deleite, sin el menor rastro de sarcasmo ni ironía—. Estaba seguro de que descubrirías los mecanismos que permitían la operación de los títeres con mínima ayuda de Yu Lan, mientras yo erraba libremente, pero también estaba seguro de que lo descubrirías demasiado tarde.


  El maestro Li había caminado hacia el puesto del capitán en la alta proa y estaba ordenando sus bufandas, y vi que a la izquierda Envidia hacía lo mismo, y con un asfixiante nudo en la garganta me dirigí a la plataforma elevada de popa y el largo mango del remo del timonel. Estaba hermosamente equilibrado. Tanto que pude sacarlo fácilmente del agua con sólo presionar el cuerpo hacia abajo, pero bajarlo con suavidad fue mucho más difícil, y casi me tumba cuando desataron la soga y el barco se bamboleó. Los movimientos laterales del remo eran fatales, y mejor ni pensar en lo que pasaría con los movimientos ascendentes y descendentes si el barco afrontaba olas fuertes.


  Los barcos gemelos se desplazaban, flotando lado a lado en los dos canales, tomando velocidad aunque ningún remero había tocado un remo, y ahora podía ver a bastante distancia en la bruma como para distinguir una estría de luz recta ante nosotros, cortando nuestro trayecto como el filo de un cuchillo.


  «Como una línea de partida», pensé, y al pensarlo sentí una potente serie de vibraciones: uno… dos… tres… cuatro… cinco… seis… siete… ocho…


  Los ocho diapasones, yin y yang, permitían que el Yu entonara una canción que no se había oído en tres mil años. Grandes notas reverberantes —suaves a pesar de su fuerza— hacían cimbrear el agua y el aire como si se fusionaran ambos elementos, y luego una nota larga, lenta, pareja y palpitante pareció evolucionar e imponerse. Era firme y serena, pero su poder era inimaginable. Era la canción completa del Yu, urdiendo agua con la música que se propagaba desde la línea horizontal, perpendicular a los barcos, y fusionaba ambos canales en un río adecuado para una regata, y el maestro Li se volvió hacia el titiritero con ojos intrigados.


  —¿Es posible que esos hombres notables hayan dado a la regata un curso que también mide el solsticio que procuraban preservar? —preguntó.


  —El curso está fijado como si fuera la sombra de un gnomon gigantesco, sí —dijo Envidia—. No sé cómo lo consiguieron, aunque he leído que un bárbaro llamado Enópides de Quío logró un fenómeno similar. Huelga decir que el gnomon es tan preciso que marca el segundo exacto del solsticio.


  El maestro Li soltó un suspiro melancólico.


  —Qué pena. El único hombre del imperio que en sus mejores días pudo habérnoslo explicado ya no está aquí —dijo—. Puedo perdonar muchas cosas, pero no el destino del Maestro Celestial.


  —¡Li Kao, se estaba muriendo! Su mente estaba casi extinguida —protestó Envidia—. Yo tenía que encontrar un modo de lograr que el Cielo se enfureciera con la humanidad. Tu descubrimiento de una banda de contrabandistas y falsificadores me dio la idea de valerme de la codicia de los aristócratas para resucitar el código fantasmal, pero eso no habría bastado. Sin embargo, el Augusto Personaje de Jade es temperamental, como todos sabemos. Estaba seguro de que él quitaría su protección a la tierra antes de que el asunto se hubiera investigado exhaustivamente si el Maestro Celestial insultaba al Cielo con sacrificios humanos en nombre de la virtud y la religión, lo cual podía lograrse si Malicia se adueñaba del cuerpo del Maestro Celestial. Quiso la suerte que mi desdichado hijo casi arruinara todo.


  Por primera vez Envidia reveló una emoción fuerte, y un arrebol de rabia exacerbó los colores gárrulos de su cara.


  —¡Ese chico idiota y su patético plan para matarte en el invernadero! —dijo, con veneno en la voz—. ¿Matarte? ¡Aún no habías descubierto el paradero de los demás mandarines y sus jaulas! Y luego hizo ejecutar a una criada porque ella había dejado morir un perro, según dijo, pero lo cierto es que quería regodearse en el poder que acompañaba el nuevo cuerpo que ocupaba, y asesinar a alguien era el mejor uso de ese poder que se le ocurría. Para colmo, tuvo que divertirse jugando al corre que te pillo contigo por media Ciudad Prohibida. ¡Mi hijo Malicia es el argumento más persuasivo que conozco a favor del celibato!


  —Pero eso te privaría de una hija —murmuró el maestro Li—. Sin duda ella es una compensación.


  —Sí —dijo Envidia, muy suavemente—. Si, ningún hombre ha tenido una hija tan encantadora y obediente, aunque pocas hijas han nacido presa de semejante maldición.


  La cara gárrula se volvió hacia mí, y no me avergüenzo de haberme sentido honrado por su respetuoso asentimiento.


  —Yo diría que mi hija eligió un momento muy inoportuno para buscar el amor, si no supiera que esas cosas no dependen de nuestra elección —dijo—. Mi corazón se compadeció de ella, pobrecilla. Huyó a su pasión fragmentaria en el mundo de los sueños, el único medio en que Locura se mueve con mayor libertad que su madre, y uno no desobedece a esa madre, pero aun en sueños la metamorfosis tenía que imponerse. Ella lloró larga y amargamente, y aunque nunca me dijo lo que sucedió sé que ya no podía acercarse a Buey Número Diez en sueños, por temor a hundirle los colmillos en el cerebro y las garras en el corazón. Es imposible rechazar la divinidad —dijo Envidia, y su mueca y su voz torva sugerían que no hablaba de Yu Lan cuando añadió—: Aunque no es preciso buscarla.


  El maestro Li lo miró en silencio un largo instante.


  —Has conocido la grandeza y la ruindad en grados que superan la comprensión humana, y me pregunto qué esperas ganar al inducir al Cielo a permitir la destrucción masiva en la tierra. Los dioses culparán al destino y luego se dedicarán alegremente a la reconstrucción —dijo—. En cuanto a la matanza terrenal, ¿te rebajarías al nivel de aquel rey legendario que convocó a todos los elefantes del mundo para que pisotearan una hormiga que había picado su mayestático pie?


  Envidia lo miró con una vaga sonrisa. La línea recta y brillante ya estaba mucho más cerca, y los barcos navegaban con mayor rapidez, y los remeros principales se escupían en las manos y se acomodaban los pañuelos en la cabeza. El agua abofeteaba el barco, y el mango del timón me pegó en las costillas.


  —Li Kao, ya sabes que actúo como actúo porque no puedo evitarlo —dijo Envidia.


  Volvió los ojos hacia mí, y en ellos había una luz extraña que no pude descifrar, un poco parecidos a los ojos lunares de Kuan, que también empuñaba su timón, dejándose llevar por el movimiento del barco, sumida en lentos pensamientos, profundos como pozos.


  —Buey Número Diez —dijo serenamente Envidia—. Érase una vez un gran rey que miraba desde una alta torre a un jardinero que cantaba al trabajar, y el rey exclamó: «¡Ah, tener una vida sin cuitas! Ojalá pudiera ser ese jardinero». Y la voz del Augusto Personaje de Jade llegó desde el cielo y dijo: «Así será». Y el rey fue el jardinero cantando al sol. Con el tiempo el sol se puso caliente y el jardinero dejó de cantar, y una nube oscura trajo frescura y luego se alejó, y de nuevo hacía calor y quedaba mucho trabajo por hacer, y el jardinero exclamó: «¡Ah, llevar frescura dondequiera que voy y no tener cuitas! Ojalá pudiera ser esa nube». Y la voz del Augusto Personaje de Jade llegó del cielo y dijo: «Así será». Y el jardinero fue una nube surcando el cielo. Y el viento soplaba y el cielo se enfrió, y la nube habría querido refugiarse detrás de una colina, pero sólo podía ir adonde la llevaba el viento, y por mucho que intentaba ir para un lado el viento la llevaba para el otro, y encima de la nube estaba el radiante sol. «¡Ah, atravesar el viento y sentir calor y no tener cuitas! Ojalá pudiera ser el sol», exclamó la nube, y la voz del Augusto Personaje de Jade llegó desde el Cielo y dijo: «Así será». Y la nube fue el sol. Era magnífico ser el sol, y se deleitó en la tarea de enviar rayos para calentar algunas cosas y quemar otras, pero era como usar un traje de fuego y empezó a hornearse como pan. Encima de él las escasas estrellas que eran dioses chispeaban en segura serenidad, y el sol exclamó: «¡Ah, ser divino y estar libre de cuitas! Ojalá pudiera ser un dios». Y la voz del Augusto Personaje de Jade llegó desde el cielo y dijo: «Así será». Y el sol fue un dios, y comenzaba su tercer siglo de combate con el Mono de Piedra, que acababa de transformarse en un monstruo alto como una montaña y blandía un tridente hecho con el triple pico del monte Hua, y cuando no estaba esquivando golpes miraba la verde tierra y apacible, y el dios exclamó: «¡Ah, ojalá pudiera ser un hombre que estuviera a salvo y seguro y no tuviera cuitas!». Y la voz el Augusto Personaje de Jade bajó desde el cielo y dijo: «Así será». Y el dios fue un rey que miraba desde una torre alta a un jardinero que cantaba al trabajar.


  Envidia encogió un hombro en un gesto leve de resignación y apartó la mirada, pero comprendí que no había diversión en esta parábola. La luz de sus ojos no tenía la límpida frialdad de las aguas profundas, como los ojos de Kuan, sino la cruel frialdad del odio, porque Envidia nunca podía descansar, ni relajarse, ni disfrutar, no podía obtener lo que deseaba ni dejar de desearlo, no podía saciar el hambre terrible que le roía la mente y el cuerpo. Era un gran noble condenado a envidiar no sólo a las nubes, el sol y los dioses, sino también a obtusos jardineros tan humildes como Buey Número Diez. Los consideraba un insulto, y por ese insulto los Bueyes Número Diez de este mundo iban a morir.
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  La línea de partida estaba muy cerca. El maestro Li alzó la mano izquierda y la punta blanca de la bufanda de seda verde crujió, y el encorvado y robusto Saltarín Rampante extendió sus palillos envueltos en tela sobre la superficie tensa del gran tambor del centro de la plataforma e inició un redoble uniforme. Más allá del agua irisada Varón Anciano hacía lo mismo en el barco yang. Ciento setenta y seis remos asomaban por los cuatro flancos de los dos barcos y aleteaban sobre la superficie. Una sombra recta y oscura tocó la punta de los cuernos que sobresalían de las proas con cabeza de dragón, y se deslizó hacia atrás hasta tocar los postes en que se apoyaban los capitanes, y Envidia y el maestro Li sacaron la bufanda derecha. Patinador Deslizante alzó la claqueta e hizo un ruido estrepitoso, al igual que Anciano Extraordinario en el otro barco, y cada conjunto de ochenta y ocho remos se sumergió en el agua con brazadas largas y parejas. El barco parecía saltar hacia delante bajo mis pies. Las claquetas y tambores trabajaban sin prisa pero sin pausa mientras fijaban el ritmo: clac, tam-tam-tam, clac, tam-tam-tam, clac…


  El enorme timón de un barco de regatas produce una tremenda fricción al tocar el agua, como los frenos de las ruedas de las carretas, y el timonel pasa casi todo el tiempo volando por los aires con el cuerpo estirado sobre el mango, tratando de mantener la enorme pala con forma de llave por encima de la superficie del agua pero sin rozarla. Cuando las bufandas indican un viraje, o es preciso corregir el rumbo, el chivo se gana el sueldo. ¡Abajo, empujón, arriba! Cada ínfima prolongación de esta maniobra implica más fricción. Las fracciones de segundo del principio pueden sumar una gran distancia al final, y la extraña muchacha sobrenatural que estaba en el otro barco controlaba su gran remo con el toque de un dedo. Yo ya luchaba con el mío, y sabía que era imposible igualar a un espíritu de los pozos que vivía en completa armonía con caballeros inmortales, semidioses antiguos y agua urdida con música. Sólo podía esmerarme y confiar en el maestro Li.


  Saltarín Rampante seguía marcando el ritmo con el tambor, pero Patinador Deslizante daba un sonido distinto con la claqueta. Al principio no pude distinguirlo. Luego vi que el ondeante extremo de la bufanda izquierda del maestro Li subía y bajaba, y casi al mismo tiempo el remo chocaba contra mí, y comprendí que a partir de ahora las claquetas transmitirían advertencias y órdenes. No navegábamos en una plácida piscina. Las claquetas describían olas, y nos elevábamos y bajábamos bruscamente, y al elevamos de nuevo los redobles se intensificaban en ambos barcos, y el movimiento de los remos se aceleraba.


  Vi que la bufanda derecha se agitaba un instante antes de que la claqueta repitiera la orden. Espera… espera… ¡Ahora! Dejé caer la pala en el agua y me incliné a la izquierda: uno… dos… tres… ¡arriba! No era fácil levantarlo con soltura, pero logré hacerlo sin sufrir más consecuencias que una nariz ensangrentada cuando el mango me pateó la cara. Espera… espera… ¡abajo! Inclinación a la derecha. Uno… dos… tres… ¡arriba! No fue perfecto, pero habíamos doblado un recodo y seguíamos el curso. Miré la gran roca negra que ambos barcos habían rodeado, hendiendo olas irisadas. Tenía grabados símbolos del sol y la luna, yang y yin, y me pregunté si tendría alguna relación con nuestro curso con forma de gnomon, como una marca de medición.


  El maestro Li hizo una señal y la claqueta repitió la orden y las potentes brazadas de los remeros principales se alargaron un poco: clac, tam-tam-tam, clac, tam-tam-tam. Envidia había dado la misma orden en el mismo momento, y los barcos iban parejos.


  El capitán es el miembro más importante. El chivo está tan atrás que no puede ver los peligros que aguardan, y el mundo de los remeros empieza y termina en sus remos, y la tarea del tamborilero es inspirar, regular y transmitir, no originar. El capitán debe actuar como ojos y cerebro desde su puesto de proa, y un mensaje erróneo de una bufanda ondeante puede significar el fin de la carrera. Mi fe en el maestro Li es ilimitada, pero tenía que admitir que su situación era parecida a la mía. En el otro barco iba un titiritero que había osado amar y traicionar a la más poderosa y peligrosa de las diosas y que antaño había competido en esta misma carrera contra los Ocho Honorables Magos, y que incluso había conducido una yunta de briosos dragones en una senda entre los astros, o algo casi igualmente dramático, si tenemos en cuenta la exageración poética. El titiritero no parecía tener ningún problema en el mundo mientras movía airosamente el cuerpo con los movimientos del barco, y ni siquiera se molestaba en apoyarse en el poste.


  Clac, tam-tam-tam, clac, tam-tam-tam. Los barcos combatían contra las olas, corcoveando, y aprendí el primer motivo del nombre del chivo. En un trayecto agitado el timonel debe balancear el remo para equilibrar la embarcación, usando el viento para corregir el rumbo sin recurrir al agua como en el timoneo convencional, pues el agua frena el barco. La mitad del tiempo yo volaba por los aires, chocándome contra todo mientras forcejeaba con esa cosa enorme y pesada, y cuando escruté por la espuma a la izquierda vi que Kuan controlaba su remo con sólo empujar y tirar. ¿Cómo lo conseguía? La mera fuerza no bastaba. De algún modo ella preveía cada ola y agitación del agua, cada embestida y brinco del barco, y ya estaba en posición cuando llegaba el momento de la corrección. En derredor las vibraciones de la música Yu eran cada vez más fuertes. La caverna parecía haber desaparecido. El cielo (¿era realmente un cielo?) se había puesto muy oscuro, y cada arco iris entretejido con las olas titilaba como fuego. Vi orillas a ambos lados, con árboles y matas enmarañadas, y luego vi gente en la orilla derecha y unas criaturas grandes y terribles a la izquierda.


  Las bufandas hicieron señales y los tambores se aceleraron y los ocho remeros principales de cada barco intensificaron el ritmo. Los barcos salieron disparados como flechas raudas, y la espuma volaba mientras las proas abofeteaban olas cortas y encrespadas. La claqueta llamaba con urgencia. Espera… espera… abajo, empujón, arriba… espera… espera… abajo, empujón, arriba. Viramos alrededor de una segunda piedra con la marca del solsticio, pero esta vez me demoré un instante al alzar el remo. Dudo que cualquier otro haya notado el diminuto salto que dio el barco yang cuando Kuan manejó el viraje a la perfección, pero yo lo noté. Ahora me llevaba varias pulgadas de ventaja, y si esas rocas erguidas eran las marcas de un gnomon tendría que haber cuatro más, medio año, y más valía ni pensar cuánta ventaja me llevaría cuando pasáramos la última. Las bufandas ondeaban y la claqueta apremiaba y los tambores intensificaban el ritmo, y los remos se movían con creciente velocidad: clac, tam-tam-tam, clac, tam-tam-tam, pero a mí me costaba mucho concentrarme en el timón. A mi izquierda veía una orilla donde criaturas enormes y horribles rugían y luchaban y mataban, y unos volcanes escupían llamas y lava, y fisuras terribles rajaban la tierra mientras el suelo jadeaba y temblaba. A mi derecha veía hombres y mujeres agazapados y temerosos, vestidos con pieles, y sacerdotes con pieles de oso con cuatro ojos de oro cosidos en ellas que alzaban los brazos al cielo y rezaban, y una muchacha fue tumbada y un hacha de piedra se alzó, tal como había ocurrido con el garrote del Maestro Celestial, y un alma fue ofrecida a los dioses.


  Espera… espera… abajo, empujón, arriba… espera… espera… abajo, empujón, arriba.


  El barco yang ya nos llevaba un pie de ventaja. Dejamos atrás la roca, y vi gente atemorizada que alzaba la vista hacia un sol pálido y diminuto como una vela que se apaga, y sacaron a los niños del refugio de las cavernas y los hicieron correr y jugar con gorras especiales en la cabeza, tal como hacíamos en mi aldea durante la primera luna: gorras de colores brillantes con forma de flores y saltamontes, vividas contra la nieve blanca para atraer la mirada de los dioses. Se apagaron las fogatas, para guardar todo el calor para el sol. Llevaron huevos duros pintados, brillantes y alegres como las flores de primavera, bajo el cielo frío y oscuro, partieron las cáscaras ceremoniosamente, les sacaron la yema redonda y amarilla y la alzaron.


  Más rápido, indicaron las bufandas y las claquetas, y los remos se movieron más rápido, y los barcos brincaban sobre las olas con un impacto que hacía castañetear los dientes, y las popas se zamarreaban cuando los delgados cascos caían de flanco. Yo me contoneaba como un muñeco de trapo amarrado al mango del timón, tratando de arrastrarlo por el aire y no por el agua, pero aun así Kuan siempre me llevaba ventaja, siempre se adelantaba, siempre equilibrada, calma y segura. El barco yang ya nos llevaba más de tres pies de diferencia.


  A través de láminas de espuma vi imágenes borrosas en las orillas. Había una aldea muy parecida a la mía, y con una punzada en el corazón vi bellas muchachas de ropa brillante empujadas en columpios por los jóvenes, cada vez más alto, adorables flores elevándose al cielo, y ancianas de ropa brillante sosteniendo cintas brillantes mientras bailaban como pétalos alrededor de un poste semejante a un tallo. Los padres urgían a los hijos a mantener los rehiletes en el aire cada vez más tiempo, y cada rehilete estaba pintado de amarillo brillante como el sol. Se partió ceremoniosamente el último hielo, y se barrieron las tumbas, y se invitó a los espíritus de los muertos a participar en el festival del primer baño en el arroyo, donde el vino iba de mano en mano en copas flotantes.


  Había perdido la cuenta de las marcas del gnomon. Las vibraciones del Yu eran tremendas, y de pronto comprendí cómo hacía el espíritu de los viejos pozos para prever cada orden. Kuan no miraba el agua, sino que escuchaba los sonidos que la formaban, y descubrí que si dejaba de pensar y permitía que mi cuerpo respondiera a la música del Yu ya estaba en mi sitio cuando la bufanda y las claquetas emitían su orden. Pero era demasiado tarde. La diferencia ya llegaba a diez pies y crecería a menos que Envidia diera una orden errónea. Ahora sólo le veía la espalda, lejos, a través de la espuma, y aun a esa distancia irradiaba el aplomo de un gentilhombre remando en un estanque en un día festivo.


  El maestro Li hacía lo único que podía, rezar. Lo veía en la alta proa, con la cabeza erguida hacia el cielo, y el viento me trajo palabras dispersas.


  —Señora de los Misterios… Guía de las Almas Perdidas… Mezcladora de lo Frío y lo Caliente, lo Mojado y lo Seco, lo Hecho y lo Deshecho…


  Alzó la mano derecha y la bufanda emitió una orden. Pero yo ya había oído algo en la música vibrante. Había algo delante, y estaba listo: abajo, empujón, espera… espera… abajo, empujón, arriba. Podría haber llorado de frustración. Esta vez Kuan no me sacó ventaja y rodeamos la roca al unísono, pero tarde, demasiado tarde. La diferencia de diez pies aún se mantenía.


  —Señora de Excelso Origen… Guardiana del Máximo Sacrificio… Confortación de los Enfermos y Moribundos…


  Habíamos dejado atrás una roca y la ardiente luz del sol daba la impresión de que el cielo estaba en llamas. Trombas de embudo negro se elevaron desde olas espumosas e irisadas, y vi que emergía un dragón, un dragón terrible, un kiao lung, muy diferente de los benévolos dragones acuáticos. Criaturas horrendas habían dominado la orilla izquierda. En la orilla derecha un implacable Viento Amarillo destrozaba casas y la arena cubría todo, y todas las cosechas estaban quemadas y agostadas.


  —Señora de la Lamentación… Señora de la Confortación… Custodio de las Cosas Vivientes… —salmodiaba el maestro Li.


  Oí gritos en el cielo y al alzar los ojos vi criaturas aterradoras, los tres siervos alados de la Patrona de la Pestilencia, que una vez había permitido que un caballero la amara, la Diosa Madre Reina del Oeste. Los que conocen a la dama dirían que sus zarpas habían sido relativamente benignas con el caballero. Y desde la Montaña de los Tres Peligros llegaban el Gran Pelícano, llevando a cuestas a la Bruja Pestilente, Yu Hua-lung, y el Pequeño Pelícano, que llevaba a Tou-shen Niang Niang, Reina de la Peste, y el Pájaro Verde, que llevaba a Ma Shen, Patrona de las Pústulas y Marcas de Viruela. Los tres pájaros mortíferos descendieron chillando, y por un momento estremecedor creí ver una inmensa zarpa de tigre rasgando el cielo de un horizonte al otro, pero luego noté que era una zarpa de Viento Amarillo.


  La bufanda emitía señales y las claqueta sonaban. Abajo, empujón, arriba… espera… espera… abajo, empujón, arriba, y ambas embarcaciones viraron grácilmente, con el barco yang aún con diez pies de ventaja, y se me heló el hígado. La última roca tenía símbolos yang de un extremo al otro. Era el último marcador del gnomon, medio año, y la fuerza del yang ahora debía ceder al yin para que la tierra no ardiera y no cundieran la plaga y la pestilencia. Como nuestro barco había efectuado un viraje amplio, pude mirar adelante. Una blanca estría de luz solar cortaba el sendero de agua-música, y el curso se angostaba al aproximarse a la línea de llegada, y en pleno centro, suspendido en el aire, pendía un anillo rutilante. Era pi, símbolo de la armonía del Cielo, un círculo continuo e ininterrumpido de yang y yin, y la luz rutilante empezaba a refulgir en la punta de los dos delgados cuernos de dragón de las proas. El maestro Li y Envidia agitaron ambas bufandas, y los tambores y claquetas repiquetearon como palpitaciones de un corazón gigante, y los remeros resollaban mientras trajinaban con todas sus fuerzas.


  —Señora del Consuelo, Señora de la Purificación…


  Más valía que la diosa que el maestro Li tenía en mente se diera prisa, pensé, porque los remeros del barco yang eran tan fuertes como los nuestros y la diferencia no se acortaba. Yo volaba de aquí para allá tratando de alcanzar un equilibrio perfecto con el timón mientras el barco corcoveaba, brincaba y patinaba sobre grandes olas, y entonces el agua hirvió entre nuestro barco y el de Envidia y algo emergió de las profundidades. Al principio estaba demasiado ocupado para mirarlo. Luego lo vi, y caí en la cuenta de que el maestro Li no le rezaba a una diosa. Desde el principio había invocado a una sacerdotisa, una sanadora, una chamanka, y la cabeza de Yu Lan se elevaba en el agua irisada.


  La hermosa hija del titiritero me miró un largo instante. Entreabrió los labios y vi un destello de colmillos, y alzó y bajó una zarpa en medio de la espuma. Dos de las gotas que se deslizaban lentamente por su rostro no eran de agua-música. Yu Lan se zambulló y desapareció bajo las olas, y yo nunca volvería a ver su rostro, pero vi algo más. Delante de nosotros y a la izquierda el agua bullía frente al barco yang, y una enorme y reluciente cola de pez se elevó en el aire. La cruda luz del sol se reflejó en las escamas cuando la cola osciló con fuerza y azotó la proa de lleno.


  Por un instante el barco yang se detuvo, como atado a una trailla de la que alguien hubiera tirado, y cuando volvió a avanzar, la diferencia había desaparecido. Estábamos parejos, o quizá teníamos cierta ventaja, pues las brazadas de nuestros remeros no se habían interrumpido, y el maestro Li comenzó a rugir como un volcán.


  —¡Adelante, Primer Hacedor! ¡Adelante, Inteligencia Ancestral! ¡Adelante, Pulmones y Estómago! ¡Hao, hao! ¡Ascenso Raudo, Captor de Todo, Afilador y Mutilador! ¡Adelante, Membrudo Vigoroso! ¡Adelante, Extremo y Extraordinario! ¡Hao, hao, hao!


  Saltarín Rampante golpeaba el tambor con todas sus fuerzas, y Patinador Deslizante batía su claqueta, y los remeros se esforzaban para seguir el ritmo de los principales. El maestro Li extendió la mano derecha y esperé a que la bufanda se desplegara y flameara. La señal llegó. Baja, empuja, aguarda, apunta, álzalo sobre la superficie y espera la bufanda… Abajo, izquierda, arriba, abajo, derecha, arriba…


  Teníamos una leve ventaja, nos habíamos interpuesto en el trayecto del barco yang, unos remos raspaban los otros, la madera rechinaba contra madera, el cuerno largo, delgado y brillante de nuestra proa se adelantó, y luego acometió, y el rutilante anillo pi rodeó la punta. En un instante la línea de llegada se había desvanecido, y las orillas se habían desvanecido, y los remeros se reclinaron y recogieron los remos, y los dos grandes barcos dragón flotaban lado a lado en una niebla suave.


  El maestro Li se volvió lentamente hacia el titiritero. Envidia se volvió al mismo tiempo y ambos se miraron de hito en hito, y luego —a un coste que superaba mi comprensión— la gloriosa sonrisa radiante iluminó la gárrula cara de simio.


  —La justicia poética es demasiado pulcra para mi gusto, pero debo admirar su efectividad —dijo Envidia. Noté que su barco se volvía transparente, y también sus tripulantes, disolviéndose en la niebla. Sólo el titiritero conservó su forma, y se agachó y exhibió la última jaula que había cogido—. Hay un modo de sacar la llave sin liberar a la criatura que está dentro. Es hora de que conozcas al último de mis hermanos, pero no temas. Sería pésimo caballero si aceptara un reto y recurriera al asesinato cuando perdiera.


  Movió la mano izquierda y estalló un fogonazo, y me encontré frente a la última deidad demoniaca. El Dios de los Sacos era sin duda la creación final de una raza moribunda, me dijo luego el maestro Li, sin duda la formulación más clara de lo que significa perder toda una civilización. Es una bolsa sin forma, nada más. Su padre es el Caos y su madre es la Nada, y no tiene motivo para existir, no tiene principio ni fin. El gran caballero que yo había conocido como Yen Shih extendió tiernamente los brazos y estrechó a su hermano, y la bolsa se abrió para él, y se elevaron en el aire y aletearon como una polilla ciega, de aquí para allá, Envidia y Anarquía, sin rumbo e inseparables, echando a volar para no encontrar nada en ninguna parte.


  El barco y la tripulación yang habían desaparecido. Nuestro barco yin parecía estar poniéndose traslúcido, pero por algún motivo yo no tenía miedo de disolverme. Dejé el timón y caminé entre los remeros hasta el maestro Li.


  —Mira, Buey —murmuró él.


  La niebla se deshilachaba, y flotamos suavemente hasta chocar contra el muelle largo y gris donde nos esperaban los fantasmas.


  Los muertos estaban de ánimo festivo cuando subieron a bordo. No parecían ocupar espacio, aunque fueron muchos los que cruzaron la plancha que habían puesto Patinador Deslizante y Saltarín Rampante, y comprendí que mi tarea estaba cumplida, y también la del maestro Li, y que de ahora en adelante la experimentada tripulación se haría cargo. El muelle se vació. Los remeros principales iniciaron la marcha y el barco se internó en la niebla. Yo iba con el maestro Li en la alta proa y podía mirar hacia la popa, más allá de mi timón, y ver fantasmas que se inclinaban sobre el agua, llamando con señales y voces. Me volví hacia el maestro Li con preguntas en los ojos.


  —Los muertos tratan de convencer a los dragones lung de que sigan el barco y traigan lluvia —dijo él serenamente—. Verás, Buey, es un pacto que se celebró hace mucho tiempo. En el Festival de las Tumbas, llevamos ropa de verano, comida y vino a los difuntos, y limpiamos las tumbas y los ponemos cómodos. En el Festival de los Fantasmas Hambrientos alimentamos a espíritus infortunados que no tienen familiares que los cuiden, y rezamos por sus almas. En el Festival de Todas las Almas llevamos dinero a los muertos para que ellos puedan recobrar su ropa de invierno en las casas de empeño de la Tierra de las Sombras, y cuando es necesario les llevamos ropa nueva y los aprovisionamos para el invierno. A cambio, los fantasmas ayudan a traer la lluvia, y combaten pestes y enfermedades que ya no tienen poder sobre ellos.


  Habíamos atravesado la niebla y surcábamos el lago Septentrional. El miedo había alejado a las multitudes de las orillas, salvo la anciana llamada Niao-t’ung, «Bacinilla», y el anciano llamado Yeh-lai Hsiang, «Incienso Nocturno», en referencia al olor que dejaba al quitarse las sandalias. No renunciarían a un ritual que habían practicado desde que eran niños, y se acercaron tambaleándose a la orilla. El desconcierto era evidente en sus gestos cuando entornaron los ojos para mirarnos, y para mirar a través de nosotros. Las autoridades habían dicho que este año no habría regata, pero el instinto les decía a estos viejos achacosos que sí había una regata, y ellos se saludaron con un asentimiento de cabeza y pusieron sus pequeños barcos de papel sung wen en el agua. Los barcos se llevaban las enfermedades que sus familias podían afrontar en los próximos seis meses, e Incienso Nocturno también arrojó un puñado de perros de arcilla. Los perros morderían a las enfermedades que se escabulleran de los barcos de papel y les impedirían nadar hacia la costa.


  Los barcos de papel son arrastrados por la estela de los barcos de la regata, y los fantasmas llamaban con gestos y con voces, y esos objetos oscilantes se alejaron de la costa y giraron obedientemente para seguir nuestra ondulante estela.


  El barco vibraba como un diapasón. En la costa algunos edificios temblaban y las tejas flojas se desprendían. El gran Yu tocaba las notas finales para anunciar el segundo exacto del solsticio, y una tromba grácil y delicada ascendía a babor, extendiendo alas de dragón, formando una nube. Le siguió otro dragón, y otro, y se volvieron hacia los dedos sucios del Viento Amarillo y empezaron a perseguirlos hacia Mongolia. La mitad del cielo se cubrió de nubes que reflejaban la luz del poniente, y la lluvia empezó a caer, y una brisa fresca barrió la ciudad, y la gente comenzó a salir, corriendo hacia el agua y llevando los barcos de papel de sus familias.


  —¡Buey!


  Me volví y solté un grito cuando dos fantasmas avanzaron entre la muchedumbre de difuntos. Mi madre me abrazó, y mi padre sonrió y se frotó las manos torpemente.


  Cientos de fantasmas saludaban al maestro Li. Una enorme flota de barcos de papel nos seguía ahora, cabeceando sobre olas delicadas, reluciendo en el poniente, y cuando aparté la vista de mis padres vi una barrera oscura como un banco de niebla, y un arco brillante se abrió en el centro, y el agua que conducía hacia él estaba tejida con los colores del cielo.


  —Pero madre, Pekín no es tan diferente de la aldea —dije—. No deberías creer todas las cosas alarmantes que oyes…


  Los fantasmas que rodeaban al maestro Li retrocedieron con una reverencia, y el sabio saludó con una gran sonrisa, y ocho caballeros embozados lo rodearon, y pude ver manos que se alzaban y gesticulaban en una animada conversación.


  Me reí y señalé.


  —Mirad, ése es el maestro Li —dije—. ¿Cómo podría meterme en problemas trabajando para un dulce anciano como él?


  El barco atravesó en silencio el arco reluciente. Delante se erguía el imponente árbol Jo, donde la diosa Kan-shui atraparía el sol y lo bañaría y lo enviaría por la corriente subterránea al otro lado del mundo, para que pudiera trepar por las ramas del árbol Fu-sang y regresar al cielo. Las flores del árbol Jo comenzaban a abrirse para formar las primeras estrellas de la noche, y el agua que nos rodeaba estaba gloriosamente urdida con los fulgores del poniente.


  —¡Buey! —exclamó el maestro Li—. ¡Trae a tus estimados padres y ven a saludar a unos amigos nuestros!


  —Sí, maestro —dije.


  Nota del autor


  Cuando me fui de Andover en los años cincuenta sufría una depresión bastante fuerte, pero en aquellos tiempos la única variante de este término reconocida por la profesión médica era la palabra «maniaco» seguida por «depresivo», que era una afección catastrófica hasta que un genio la rebautizó «trastorno bipolar» y ya no pudo matar ni una mosca. Como yo no tenía la suerte de cumplir los requisitos para maniaco y la depresión clínica no existía, me diagnosticaron esquizofrenia y me fletaron a un hospital psiquiátrico. (Esto no era tan malo. ¡Qué va, la sala de psicóticos del Kings County tenía mucho ambiente!). Luego me promovieron a un sanatorio menos pestilente donde el doctor Oscar Diethelm disertaba sobre los deleites de hurgar en mis lóbulos frontales, y aunque llevaría largo tiempo explicarlo, me las apañé para escapar a la Universidad de Columbia. Allí me encontré andando a tientas en paisajes exóticos enturbiados por las nubes de marihuana que aureolaban a los profetas con barrillos de la generación beat. «Nuestra mente destruida por la locura, hambrienta, histérica, desnuda, arrastrándose por calles negras en la madrugada, buscando un pinchazo iracundo o algo por el estilo», clamaban. «Bariy», me dije, «has encontrado un hogar».


  Cuando reaparecí en el mundo pocos años después, mi depresión no había menguado, pero se me permitió demostrar mi cordura reventando cosas para la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. No, no en Vietnam. Me dedicaba a instalar minas ingeniosas y casi siempre ilegales en la eterna zona desmilitarizada de Corea. Pasó el tiempo, pero no pasó nada más. Me mudé al desierto de Sonora en Arizona, donde pude vivir apaciblemente, rodeado por tunas, lianas espinosas, cactos pinchudos e inmigrantes ilegales. En ocasiones aún soñaba con fogonazos brillantes seguidos por un estruendo. Era una pena porque también conservaba recuerdos gratos y cálidos del Lejano Oriente, y en 1977 (diez años antes del Prozac) decidí utilizar esos recuerdos y otros recursos para crear un mundo alternativo que en las noches oscuras y tormentosas me confortara como una manta. Leía y borrajeaba mucho y gradualmente el universo de Li Kao comenzó a cobrar forma. Pero el primer borrador de Puente de pájaros no funcionaba y yo no encontraba el fallo, así que lo guardé en un cajón varios años. Un día leí La importancia de comprender de Lin Yutang y encontré esa plegaria para una niña que cito a pie de página en la versión definitiva. Me permitió entender que yo había inventado cosas interesantes como monstruos, prodigios y jaleos, pero el libro no trataba sobre nada específico. Abrí el cajón. «Bien», me dije, «este libro tratará sobre el amor». Y sobre eso trata, y también los dos siguientes.


  ¿Habrá otros? Lo dudo, y no por las malas ventas y peores editores. Es sólo que había llegado al límite. Claro que podría inventar tramas ocurrentes, personajes interesantes y demás, pero el formato Buey/Li se convertiría en eso, un formato, y por bien que escribiera sólo me repetiría a mí mismo. Muchos autores se contentan con escribir una serie interminable aunque previsible, pero yo me sentiría fatal, así que esto se parecía a la decisión de dejar de fumar: o cortas de golpe o nada. Opté por cortar de golpe. De todos modos, fue divertido mientras duró, y espero que Buey y Li Kao sigan divirtiendo a los lectores, y sobre todo espero que en las noches oscuras y tormentosas mi mundo alternativo conforte a algunos de esos lectores como una manta.


  Hasta siempre.


  Autor


  [image: ]


  BARRY HUGHART (Peoria, Illinois, Estados Unidos, 13 de marzo de 1934).


  Hughart fue educado en una academia militar privada. Después de graduarse de la escuela secundaria, sufrió de depresión no diagnosticada, que posteriormente fue clasificada como esquizofrenia, por lo que fue internado en un centro psiquiátrico. Tras ser dado de alta, asistió a la Universidad de Columbia, donde obtuvo una licenciatura en 1956. Tras su graduación de la Universidad, Hughart se unió a la Fuerza Aérea de su país donde sirvió desde 1956 hasta 1960 en la zona desmilitarizada de Corea. Durante el servicio militar, Hughart comenzó a desarrollar su interés permanente por China, que le llevó a crear una serie ambientada en «una China antigua que nunca fue». Después de su servicio militar, permaneció en Asia hasta 1965.


  De vuelta en Estado Unidos, Trabajó como gerente de la librería Lenox Hill de Nueva York hasta 1970. Su carrera de escritor comenzó con el libro Puente de pájaros, publicado en 1984, por el que fue galardonado con el Premio Mundial de Fantasía a la mejor novela en 1985 y también, el Mythopoeic Fantasy Award en 1986; A esta novela le siguió La leyenda de la piedra en 1988 y Ocho honorables magos en 1990. Su intención inicial era escribir siete novelas sobre las aventuras de Li Kao y Buey Número Diez, pero su carrera de escritor se vio interrumpida debido a problemas con sus editores. Desde entonces, Hughart no ha escrito más.


  Notas


  
    [1] Nunca se volvió a ver a Tu el Hostelero de Sexta Categoría. Tres meses después el magistrado que dirigía la exhumación de los cadáveres en el sótano del hostelero descubrió los 214 cuadernos de recetas, comentarios culinarios y ensayos sobre estética que constituirían el espinazo del segundo gran libro de gastronomía que el mundo ha conocido. Al cabo de un año se formó un poderoso grupo de presión para exigir el reconocimiento adecuado, y en tiempo récord todas las acusaciones contra un posadero loco desaparecieron de los libros oficiales. Tu el Hostelero de Sexta Categoría fue elevado al panteón, donde su forma divina es la de un astro prominente en el asterismo Hiades, y en muchas partes de China aún lo adoran como Tu K’ang, Patrono de los Chefs y Dueños de Restaurantes. <<
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